採訪：林子涵、柯金源；撰稿：林子涵；攝影：陳慶鍾、陳忠峰、柯金源；剪輯：陳慶鍾

聽到「造林」，人人都會稱好。不過從一次次「砍大樹種小樹」的事件可以看見，現行「造林」與原本良好的造林立意已有落差。造林政策究竟可以給台灣怎樣的「森林」？

鬱鬱蒼蒼的森林，是台灣島最深遠動人的原鄉。而在氣候變遷、災害頻傳的現今，森林則彷彿是土地的保護傘。為求增加森林面積，98年度，政府花費24億在台灣各地造林。這樣大的工程，是否讓我們距離綠色家園的夢想更近了一點？

在苗栗縣一片私人的造林地上，土地光禿禿的，而且還有被砍的樹。這塊申請通過「獎勵輔導造林辦法」的土地，引發環保團體質疑，造林的目的不是為了增加台灣的森林覆蓋率嗎？為何這塊造林地上，有許多大樹被砍除？

現行的「獎勵輔導造林辦法」規定，造林地上的種苗，必須「平均分布生長」，也就是在固定範圍內，要有一定數量的苗木。另外，樹苗也必須是政府核可的「造林樹種」，才能夠計入成效。如果通過相關審核規定，每公頃在20年內，可以領取60萬元的獎勵金。

環保團體認為，為符合「平均分布」、「造林樹種」等條件，在作業上，林農通常會先整地，讓「造林樹種」可以整齊生長，也因此出現了砍掉「非造林樹種」，或「砍大樹、種小樹」的行為。

不過林務局表示，在辦法中，並沒有明文規定，一定要砍掉原本的樹。只是在計算成效時，如果有造林樹種、又有非造林樹種，執行上會比較困難。林務局認為，如果土地上已經有完整的森林，也不希望民眾為了要參加，就砍去森林再申請造林。

參加的兩位林農都表示，獎勵造林是開啟了整地的契機。經過整地、種樹，地才不會荒廢。而關於「砍樹」一事，長久以來，當地都有依靠賣雜木補貼經濟的情形。正如縣政府所言：「這是農牧用地，沒有受到森林法的限制，砍樹之後來造林，仍然符合規定」。

當地原有的經濟模式，加上獎勵造林，就變成林木利用的型態，步驟是：一、砍掉原本的樹，二、申請造林，三、20年後獎勵金停止發放，又把樹砍去賣掉，這些完全都符合規定。在這樣的模式中，獎勵造林的角色，變成提供樹苗、也提供整地基金。那些提供的苗木，也就極可能被當成經濟林材了。只是這樣經濟營林的執行方式，是獎勵造林政策的本意嗎？

回頭來看政策，獎勵造林實施的原意，是要在農牧用地、林業用地、水源地帶、陡峻裸露地等類似的敏感區位，鼓勵人民增加森林資源，發揮國土保安的效果。但實際上，在不同的地目條件下，也可能會變成經濟營林，變成「砍了又種、種了又砍」的循環。

環保團體強調，把原本沒有樹、而且也沒有機會演替為森林的地方，以人工方式介入，才叫「造林」，這也才符合聯合國認定的造林規範。如果真的要增加森林，政府應花錢鼓勵人民「保留」原本森林，不用重新種上小苗、重新造林，也可以有補貼，如此才有機會停止賣木材維生、砍樹賣樹的循環，長遠保存我們擁有的森林資源。

側記
以木材換取經濟的方式，仍然處處存在。但其實要增加森林面積，「減少砍伐」和「造林」同樣重要。目前獎勵造林政策並不承認天然的樹苗，同樣的精神或許將影響到，我們是否願意承認「保留原本森林」的價值。「造林」二字，不能頭重腳輕，重點在「造」，卻忘記「林」的價值。

※ 節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站

作者：黛安威爾森（Diane Wilson）

我回他說，每次我開會台塑都全程錄影，還簽了半數官員去當承包商，鄉親們都怕得皮皮挫，誰還敢加入。說完我告訴喬韋特，有問題自己問，少在那邊傳紙條要商務局的人代勞。

一場戰爭打下來，裡裡外外都有廝殺，外面的人打得比裡面更凶，只好報警處理。吵了那麼久，我都快累扁了，布雷朋聳聳肩，和我隔空對看，我走到麥克風前，宣布散會。連開了3小時的會，我們都已經盡力了。記者和攝影師散在活動中心的角落，訪問幾位當地人和台塑代表，最後走到室外，以焚化爐和冷卻塔為背景，拍攝新聞報導的結語。拍完後採訪人員遞給我名片，要我告訴他們後續發展，然後開車走人。

布雷朋和我最後才走。我們站在剛修剪過的草皮上，周圍有幾棵樹，過了馬路就是台塑──跟白天一樣清楚可見，而且因為夜深了，顯得更加喧鬧、更加明亮，一千盞電燈燒亮了夜空。布雷朋比平常更生龍活虎。他說這樣的夜讓他重新想起當律師的好。他喜歡德州南部的政治生態，喜歡好好打一場硬仗，戰勝不可能的事情，而不是只是把法律條文當成一堆蝌蚪字，自己只不過是池塘裡一隻小蝌蚪，起不了什麼作用。

他離開後，我開車過橋回家，到家已經超過12點了，孩子都睡了，四周萬籟俱寂；我光著腳走到門廊，坐在鞦韆上，盯著前院發呆。我沒來由地坐在門廊，什麼也不想做。電話響了，我也沒來由地不想接，而且也真的沒去接，就這樣讓它響了3次，我才推開紗門走進廚房。

「威爾森女士？」

「我是。有什麼事嗎？」

「威爾森女士，他們在台塑埋大桶子。我知道現在很晚了，但還是想跟妳說一聲，妳可能會想知道。我剛剛才跟一個開怪手的通電話，他說他的怪手橇到一個桶子，裡面的東西噴出來，害他嚴重灼傷。他跑去跟他的工頭講，結果工頭回他說，再繼續多嘴你就等著丟飯碗吧，他只好乖乖閉嘴跑來找我幫忙。」

「你覺得這個開怪手的肯跟我談嗎？他叫什麼名字？」

「不行耶，小姐，我不能說出他的名字。但妳可以親自過去看一看，妳就會知道我沒有騙人。」

對方又講了好久才掛掉。我想像得出來他人在一間黑漆漆的房間裡，坐在一張寬大的扶手椅上，整張椅子都是汗。

隔天我去了漁屋，唐娜蘇因為昨晚的事激動得不得了，一直責怪瓦利，說要不是他，也不會都沒有捕蝦人來。我說捕蝦人不熱中也不是第一次了，就算只是死狗擋路，他們也會樂得不來開會。反正會都開完了。我現在只想隨便找一台相機或攝影機，我不挑的，只是要拍怪手在台塑工廠挖土的照片。

唐娜蘇說，「妳去找山姆葛雷借飛機，他有一台，而且還有人幫他開，我記得他秘書就會開飛機。」

我遲疑了一秒，懷疑自己根本過不了他秘書那一關。顯然是我多慮了。他秘書直接把電話轉給山姆，山姆聽完我的話哈哈大笑，說他秘書確實會開飛機，而且他早就知道怪手的事了，其中一個駕駛員打給他，他當晚就派遣飛行員帶著紅外線照相機從上空俯拍台塑。

這下攝影的問題解決了，但我認為怪手駕駛員的姓名和電話還是很重要，所以我打給瓦利請他幫我調一點資料，這筆人情帳就記在我頭上。瓦利想知道我要資料幹嘛，又想搞什麼鬼？我說我跟雪一樣純潔，完全沒有惡意，再說，如果我真的跟他透漏口風，不知道他又會搞什麼名堂。掛掉電話後我到海蜂號上等，全身乾巴巴的，直挺挺地坐在老船上，像個不再出海的老漁夫；艙門上釘著骯髒的破布，防止霧跑到駕駛艙裡去。

但來的不是霧，而是瓦利，他遲到了一小時。這回他開著一台桃紅色的車，看起來很新；他下車走向海蜂號，手裡拿著幾份文件，在後甲板停了下來，他還是老樣子，穿著老婆燙得筆挺的衣服和長褲，好像只是從附近他自己開的漁屋過來的，而非大老遠從有冷氣的化工廠辦公室，開了12英哩的路過來。

「這些名單很難拿到嗎？」我問，瓦利回說，「哪會，輕鬆愉快。」他交給我名單後沒有馬上離開，我們有一搭沒一搭地聊著，聊什麼養牡蠣的閒閒沒事做，拖撈網裡撈不到半顆牡蠣。他沒有提會議的事。我也絕口不提這些文件的用途。我怕瓦利發現，我不只是一時興起想看承包商的名單，要是多說點什麼他一定會起疑，我想一個人拿這些文件做文章就好。

瓦利走了之後，我打給名單上一家獨立挖土機公司，跟對方的秘書說我是小公司的老闆，需要請幾台挖土機，不知道他們那邊有多少人力？秘書說他們有三位駕駛員，但都包給台塑了，他們有時候還會從海灣市雇一個人手來，但他也被派去台塑幫忙了。不過他今天休假，可以打給他問看看我這個案子工時多長，請他報個價。

我打給那位駕駛員，確定他在家。我趕緊回家，早早煮好晚餐，幫孩子洗好澡，告訴貝比我要去見一位開怪手的司機。貝比正在看電視，頭上那盞大賣場買來的電扇霍霍霍地轉著，送出一陣又一陣的熱風；克羅特躲在餐桌底下，用手指轉動小小交流電扇的扇葉，一遍又一遍地轉著，但完全放空。

我開了兩小時的車抵達海灣市，敲門時天已經黑了。來應門的女人仔細端詳我的臉，一手搭著門，一手叉著腰，我問她先生在不在，她回說他才剛坐下來吃晚飯。她盯著我打量了好一陣子，我就靜靜地站好讓她看，終於她退後一步把門打開，我一跨進門，就聽見椅子摩擦木質地板的吱嘎聲，一位先生迎上前來。

這位開怪手的先生一定不喝酒也不賭博，否則哪有錢買這樣的房子，唯一的可能就是他是個乖寶寶，知道自己如果敢吃喝嫖賭，就又得回到爛泥淖裡過生活。他一看到我就面有難色，心底明白我是什麼樣的角色¾¾知道我個性跟他很像。他說他才剛坐下來吃晚飯，我打擾到他用餐了，請問我有何貴幹？他一笑也不笑，嘴角邊堆積著疲憊。（明日待續）

※ 想閱讀更多內容？請點此連結
※ 本文轉載自蠻野心足生態協會出版之《卯上台塑的女人》一書
※支持台灣蠻野心足生態協會，歡迎訂購本書

作者：munch

災難從沒發生過！

當人生一陣慌亂，從山上躲到山下，再拎著垃圾袋裝的家當，回到沒被毀壞的家園。一趟五個月的山下旅程，回了家，仿如一切沒有發生過。

災區，在政府定義、切割、劃分、拖到淡忘，其實那還有災區可言。災區，只會出現在官員想演悲憫秀時，災民群體權充配合演出的時刻。

媒體走了！災民消失。

從一開始，就不信有重建這回事，「合於規定的無家者，搬進永久屋，額滿為止。」，災後重建的一語真意。

對於災害，政府只停留在災戶的救助，以戶為單位，給了房子，就該閉嘴！

一直覺得，部落的生存問題，不是因為災難才出現，部落一直有問題，災難只是惡化原有的生存問題。

所謂重建，不該只是應對災後的房舍倒塌，居住分配的基本生存權問題。更重要是對於部落，對於山林，甚至對於悲苦者的國民人權，有著什麼全面性的思考。

切割！所有事物，依照府、院、部、處、課的公務體系劃分切割，各司其職的依法行政，於是部落在這些行政分類上，切割的無比碎裂，每個單位負責自己部分，那不是服務人民，而是完成交辦工作。每個單位分工行事，但是合起來，從不是部落全部。

部落身陷危厄，不是從災害後開始，在災前部落就有問題，災難只是逼著攤牌，因為從所剩不多到一無所有。

問題是，面對各司其職的分工行事，希望就在一堆公務門間，來回穿梭無盡等待，最後只會選擇沈默，用最無奈的方式生存。

在山上許多人害怕災難，或者為了子女教育，想要離鄉，但是他們走不了！在山上也有許多人，眷戀故鄉、愛惜文化，想要留下，但是問題重重，他們不知希望何在？

部落的問題，不是走不走、留不留，而是在走與留之間，為何無法快樂的自由選擇，想離開的離不開，想留下的沒希望，人生無法自由的去留，才是部落最大的問題。

幾個月，看著部落居民山上山下景況，心頭酸楚，一樣的模式，一樣的結局，在國家的災民消失標準程序中，到了宣佈回鄉的時刻。

在過幾年，行禮如誼，會有官員出來宣佈重建完成，災民又畢業了！

真實呢？沒死的，等著再逃，在營區住幾個月，然後回山過著一樣的生活，再等下一場災難再逃，最後受不了，舉家搬遷，部落成荒村。

回鄉，家毀的人回不來，想走的人走不開，回鄉住下的人，又是回到舊日生活。

當開了門，放進垃圾袋裝的行李，彷如一趟遠行，除了滿村廢墟、浸漬的腐朽氣息，災難仿如沒有來過，還是一樣的生活。

部落重建，不只是有房可住、有路可走、有校可讀，還是必須回到最原初的問題，部落如何創造幸福？

災難不是部落苦難的開始，回鄉也不是部落苦難的結束，所有問題不是永久屋、重劃區的爭執，而是部落與社會，部落與自然，倒底能夠有著什麼樣的幸福關係。

那瑪夏，回鄉。問題依舊的老生活。

※ 本文轉載自作者部落格：「漂浪。島嶼」