作者:斯維拉娜.亞歷塞維奇;譯者:方祖芳 我們到了墓園,那些士兵負責抬棺木和包圍、護送我們,只有我們可以進去。他們不到一分鐘就用土蓋好棺木,上校在旁邊大喊:「快一點!快一點!」他們甚至不讓我擁抱棺木。接著我們就被送上巴士,整個過程都偷偷摸摸的。 他們馬上幫我們買好回程機票,隔天就出發,從頭到尾都有便衣軍人跟著我們,不讓我們離開宿舍購買旅途要吃的食物,也不讓我們和別人交談,尤其是我,好像我當時有辦法說話一樣,其實我連哭都哭不出來。離開時,值班女工清點物品,她當著我們的面疊好毛巾和床單,放進聚乙烯袋,很可能準備拿去燒掉。 我們支付宿舍費用,14個晚上,那是治療輻射中毒的醫院,14個晚上,一個人在14天內死掉。 回家後,我一走進屋子就跌到床上,整整睡了3天。救護車來了,醫生說:「她會醒的,只是睡了一場可怕的覺。」 我當年23歲。 精采內文 |