[鄉下老師閒賢沒事-春天篇]

半天鳥表演特技、蘭花重生記

作者：潘祈賢

半天鳥表演特技

　　春夏之際，學校的草地上到處可見小雲雀的身影，而且天空中還四處傳盪著響亮的叫聲，這種在鄉間被人稱為「半天鳥」的鳥類，是一種非常有趣而且特別的鳥兒。

　　小雲雀是台灣唯一的一種百靈科鳥類，身長約15公分，身體黃褐色，頭部有明顯的黑褐色羽冠，在空曠的地方，常可發現牠的蹤跡。其中，雄鳥會像蝴蝶鼓翅般，緩緩飛上空中，然後一邊振翅向上，一邊發出尖細的鳴叫，到了一定的高度時彷彿呈現定點飛行狀態，但是依舊鼓翅不停、叫聲不斷，並且可以持續數分鐘之久，一直到氣力衰竭或者是舌乾口燥吧，牠才會乍然收起翅膀讓身體垂直掉落，而當牠快撞到地面時，才會驟然張開翅膀安然降落，這種近乎特技的動作，總是讓在底下觀看的人們為牠窮緊張不已。

　　據說，雄鳥這種奇特的行為，是為了要吸引雌鳥的注意，而雌鳥卻不必像雄鳥這麼辛苦，牠只要在草地上等待、觀察甚至選擇就可以。此外，小雲雀還有一個和別人不太一樣的習慣，牠的巢總是築在草地上，而且一巢通常有四枚鳥蛋，雌鳥雖然不必辛苦「表演」，但是卻必須負責照顧鳥巢，雌鳥習慣會張開翅膀直接趴在巢上，由於羽翼的顏色與枯草沒有兩樣，具有絕佳的保護色，因此學校的園藝技工在大草地上割草時，往往到了接近1公尺的距離，才會因為雌鳥受到驚嚇乍然飛起而發現鳥巢。這時候，園藝技工通常會刻意保留鳥巢附近的草叢，讓小雲雀可以繼續偽裝孵蛋，也讓牠們可以繼續在學校的草地上生存繁衍。

蘭花重生記

　　學校各系所、處室的辦公室裡，如果有人升遷或者是考試通過等喜事，總會有人送花來祝賀，其中以蘭花的盆栽組合最為普遍，但是那些蘭花，經過一段時日之後，總會日漸凋零、枯萎，最後被同事們丟進垃圾桶裡。

　　學校的園藝技工看到這種情形，總覺得有些浪費，於是從垃圾筒裡翻出一些還有若干氣息的蘭花，然後以不織布將根部繞綁在辦公室外的樹幹上，並且澆水照顧，經過一段時日之後，那些樹上的蘭花竟然恢復了生機，根鬚慢慢地伸展出來，並且在樹幹上開始攀爬，甚至有的還持續地開著花。

　　於是，窗外樹上的蘭花遂成為同事們向外張望時的點點驚喜。

※文圖摘錄自野人文化《鄉下老師閒賢沒事》一書