[鄉下老師閒賢沒事-秋天篇]

白匏子開花、摸河蜆

作者：潘祈賢

白匏子開花

　　10月，白匏子開花了。

　　昨日，枝頭上還是綠白交錯的景致，但是經過一夜的沉寂，白匏子竟以迅雷不及掩耳的速度，在濃綠的山林間開出了一大片一大片的花穗來；清晨經過山林，鼻息間淡淡的花香引人抬頭尋覓，一聲嘩然，土黃色的花穗便在山林間散了開來，讓人有一種措手不及的驚喜。

　　站在學校的高處眺望，我才猛然發現，附近的山林早已被白匏子的花穗給佔滿了，望眼所及到處都是；想像中，如果白匏子的花穗是白色、紅色或金黃色，那應該會是一種極為撼動人心的畫面吧，只可惜，土黃的顏色在深綠色的山林間並不顯眼，甚至輕而易舉地便溶入林綠之間而無聲無息，因此許多人都不知道白匏子開花了。

　　在鄉下地方，白匏子是屬於沒有經濟價值的雜木，因此並沒有人會刻意去砍伐利用，包括油桐、野桐也都是一樣，不過卻也因為如此，讓它們可以在山林間恣意地繁衍生長，而不受人為的傷害，反觀一些高級樹種，比如紅檜、扁柏及肖楠等等，儘管生長在人跡罕至的林深山巔，但也總有人會冒險前往盜採，所謂「煩惱總因強出頭」，刻意而過份地求表現，往往會為自己帶來一些不必要的麻煩。自然界和人類的社會都是一樣的。

　　白匏子的花期頗長，12月了，還可以看見枝頭上掛著一條條已經轉為深褐色的花穗，不過仍舊是平平凡凡的面貌，並不惹人注意。　　　　　

摸河蜆

　　鎮上的圖書館，在10月初舉辦了一場「走讀家鄉」的活動，希望透過實地走訪的方式，讓民眾來認識與親近自己的家鄉，地點就選在東北鎮郊的社區。

　　當天，有將近70位的家長與小朋友參與，活動一開始，在當地的社區大學的教室裡，老師先介紹社區的人文風貌與歷史發展，然後將隊伍帶到戶外；大夥在帶隊老師的引領下，穿過社區，然後沿著一條溝渠往上游走去，來到一處三叉路口，在一棵巨大的欖仁樹下，大家認真地聽老師介紹周遭的人文與生態，突然！老師指著旁邊的一條水溝告訴大家，水溝裡還有河蜆可摸，但是一看見大家臉上顯而易見的懷疑表情，老師只好捲起袖子、趴在溝邊，伸手往溝底抓起一把泥沙來證實，在大夥的期待下，帶隊老師從手掌中的沙石間挑出了兩枚河蜆來，「真的有耶！」一時之間，大夥都有點意外，於是在老師的同意下，大家脫鞋脫襪，爭著跳入水溝裡去摸河蜆，只見小孩玩得不亦樂乎，家長也同樣驚呼連連。

　　目前，由於鄉間農藥普遍濫用，使得河蜆已經幾乎不存在了，即使是我居住的山區小鎮，也不太容易發現河蜆的蹤跡，因此對許多小朋友來說，摸河蜆應該是一件非常新鮮而且有趣的經驗吧。所以，關於那天走讀家鄉活動所提到的人文與歷史知識，大家或許早已經忘得一乾二淨，但是忘不掉的，應該是在水溝裡摸河蜆的樂趣和驚喜吧。

※文圖摘錄自野人文化《鄉下老師閒賢沒事》一書