[專欄作家]

狼樹

作者：賈福相

　　我們剛在加拿大西海岸的鹽泉島購得三畝山田。年老力衰，跑在山野，不再是當年的健步，而是走走停停，氣喘吁吁。這樣的年紀，這樣的體力，還在野心勃勃的去山地建一小築，是不是糊塗？是不是自討苦吃？但每當坐在一塊大石上，看出看海，極目海天之際，把思念延伸至太平洋彼岸時，就覺得在山地裡住一天比在城市中住一週還有意思。

　　我的山田盡是林木：杉樹、楓樹、橡樹、柏樹、檬多娜樹和簇簇的海沫灌木。山溝裡還有棵道格拉斯古杉，臨風獨立，大約有一百七十尺高，也應該有兩百高齡了，樹皮粗糙，有層層黑炭，不知是哪一年森林大火留下來的傷痕，樹幹上上下下枝椏橫生，最頂端十公尺左右禿著，不像擠在森林中的杉木，只有樹頂才有傘蓋一樣的枝葉。很久以前，印地安部落多住在林邊，到了晚秋，他們常常放火燒林，當野獸逃火外出 ，增加了他們打獵的方便，杉樹因為皮厚，林火只燒掉雜草和小樹，大樹免去火災，這樣主幹上下枝椏橫生，而樹皮有黑炭的杉木叫狼樹。

　　我告訴了妻子這個故事，指著那棵杉樹說：「這是我的狼樹。」她很不以為然的說：「島上沒有狼，為什麼叫狼樹？倒是有很多鷹，應該叫鷹樹才對。」就在這時，剛巧一隻渡鴉飛來，落在樹巔，大叫三聲，洪亮的鴉鳴，三里之外也可以聽得見，是與牠的同伴通話，還是警告我們侵犯了牠的地盤？我與妻子同聲說：「這棵樹應該叫渡鴉樹。」

　　除了看上看海，有古樹有巨石外，這塊山地還有一片峭壁，高一百尺，長三百尺，下一半屬於我們，上一半屬於鄰居，壁上青苔斑斑，夾縫中也有許多羊齒植物和小樹（年齡應該也不小了）。

　　幾次走來山田，最耐我尋思的不是山，不是海，不是樹，不是石，反而是那片莫明其妙的峭壁，看來看去，突然想到我要買一隻綱鑿，買一柄鐵鎚，花三年時間也許可以鑿出一口山洞，洞中要有石桌石椅，桌上放盞油燈，完成時說不定會練就一套鑿洞功，之後，我就入洞面壁悟道，試著找尋一些答案。第一個問題是：我為什麼這樣自大、自貪？明明知道再過若干年我會變為黃土一坏或一盤鈣沙，今天卻大言不慚說這是我的狼樹，這是我的峭壁。第二個問題是：我為什麼這樣苦惱著人類的前途？明天的事都不能預卜，何況百年之後，千年之後？地球上的物種生生死死，來來去去，許多化石物種早已絕跡，人只是新來的過客，還要住好久？

　　夠了，還是走出山洞，到狼樹下，練一套太極拳吧，把思想交給東風，空空洞洞，甚麼也不想。

　　多倫多的女兒帶了兩個孫兒（八歲、五歲）來家小住，與當地的女兒和兩個雙胞胎孫女（六歲）形影不離，本來清靜的家，突然弄得翻天覆地，笑聲、鬧聲、哭聲不斷，一天下午我把四個孫子叫到一起，告訴了他們我的山洞之夢，一個孫兒間：「住在山洞怎麼吃飯？」一個孫女馬上回答：「我給爺爺送飯。」另一個孫兒問：「住在山洞怎麼撒尿？」另一個孫女把頭一歪慢吞吞的說：「爺爺不撒尿！」一個不撒尿的老人，多麼滑稽！四個孫子同時大笑，在笑聲中跑開了，跑到涼台吃西瓜去了。

　　孩子們問問答答是現實生活，我講山洞悟道是癡人說夢，夢和現實加在一起是不是人生？ (2005-05-22)