|
|
|
送孩子一棵樹 作者：黃怡 隔著時空讀文化圈前輩寫關於台灣的短論，總是別有感觸，短評雖不是系統化分析，然基於作者的學養和經驗，多能指出一些時代的方向，甚至推測社會的發展。台灣在成長，常常卻結不出我們希望的果實，短評中早有預言，令人不禁掩書嘆息：「怎麼真的變成這樣！？」 最近看漢寶德先生新出版的<<不耐平凡>>（天下文化），尤其有這種驚怵與覺悟。作者青壯年從事建築方面教學與實務，後轉而籌建台中的國立科學博物館，以至於現在新創立台南藝術學院，他是國內最早著手古蹟修復整建的專業人士之一，對於台灣如何在傳統中國物質文化的基礎上，與西方科技文明順利銜接，並衍生出自己的特色文明來，可說有非常深刻的貢獻。然而全書充滿隱憂，好像一個辛勤園丁望著看似欣盈的田園景觀，祇有他了解水源的豐匱､天候的恆變､土壤的積蝕或鳥蟲的益害，他並不是那麼完全樂觀。 <<不耐平凡>>中較令人振奮的一篇文章，當屬「院子裡的大樹」。漢先生講到為了趕自然博物館開幕，不得已從他處遷來一些大樹加以陪襯，但是「我仍然在不十分顯眼的地點栽植了一些幼小的樹木，使它們可以自然地成長」。五､六年之內，他為那些大樹操心無數，費盡工夫，勉強使它們有了健康的樣子，心中才輕鬆起來。然而這時，他注意到原來以為不重要的那些地方所栽植的小樹，也已經蔚然成蔭了。他寫道： 「慚愧！這幾年我何曾把心思放在它們身上？而它們竟靠著自己的生命力，愉快地成長起來，趕上了它們的先輩。看它們不夠粗壯的樹榦，它們是年輕的､有力的，但在體型上，已經是大樹了。六年是很長的時間，古人說十年樹木，它們已接近成年了。在六年前，我為什麼想不到生命的力量如此美妙，沒有著急地期待它們，卻把心思放在殘根斷枝的老樹上呢？」 文後漢先生的結論是：「文化的發展更是急不來的，急躁祇能創造氣勢，不能培養生命。... 你會發現急躁與否，時間總會流逝的，而且不知不覺就過去了，時間並不如你想像的那麼寶貴，對於成長中的生命，時間並不會浪費。」 這篇文章使我回想到十年前，約翰柏格（John Berger，當代重要的文化評論家，他寫的Ways of Seeing<<看的方法>>，台灣有兩個譯本，很值得一讀）在接受德國時代週報訪問時，曾說：「別人... 工作所創造的世界，即我們承繼的世界。我現在從這個窗戶望出去，祇看到李子樹，而不會想到當初栽種這些樹的人，其實他們種樹時已想到我們了，他們知道李子樹會比他們活的更長久，想像後人會將李子收成釀成酒。」 我想到歷代文人雅士莫不把樹木當做自然與生命的象徵，而在台灣，一般人對樹木的情感多麼淡薄。我們祇約略曉得森林是蟲魚鳥獸的家鄉，不明白自己所居住的這個小島假使沒有中央山脈及山上樹木成蔭，像一把巨傘遮著我們，蓄積充沛的雨水，台灣在地球上的緯度，和孟加拉國､印度､沙烏地阿拉伯､中非... ，事實上是相同的；我們不懂得感謝､珍惜樹木，正因為無知於樹木是使文明改觀的要素之一。 如何教導孩子們關於樹木的事情？他們是我們的後人，而將來這些後人還會有他們的後人... 。相信光靠每年一度的植樹節是不夠的。紀錄片<<詹姆斯狄恩傳>>（這是導演Robert Altman １９５７年的力作）曾有一段敘述：狄恩在紐約時，常去中央公園的大樹下坐坐，有時給親友寫信，信中的話，也常是自勉的話。其中有一封信，是謝謝馬奇表弟給他寄來幾幅畫，不過他建議道： 「你畫的士兵開槍射人､犯人關在監獄裡，都不是頂好的素材。你所住的地方，有樹木花草，有動物，有人... ，都和樂地生活在一起，好像是受到了上帝的祝福。要畫，就畫畫這一切吧。然而你必須敞開耳目去聆聽與觀察，活的事物難以入畫，因為成長本身本來就是不容易的（It's hard to draw, because it's hard to grow.）。」 馬奇住在農村，人們對於自然與生命是敬重的。台灣的孩子，百分之七十以上住在城市，如何敬重一棵樹？我們何妨學學珍古德（世界知名的研究黑猩猩的專家），她十歲時，外婆給了她一棵山毛櫸樹做生日禮物，小時她開心了也爬樹，不開心了更爬樹，在樹上看書想心事，直到年老，還惦念這棵樹，常爬上去瞭望遠方呢。 如果是自家庭院裡的樹，小孩會天天注意它；如果是野外的樹，小孩可以偶爾去探望它。別人種的樹，小孩自己種的樹，無所謂；樹木的成長代表著生態的存續，從這兒，小孩可以學到生命力與文明力的互動關係。我認為這應該是漢寶德先生寫科學館中大樹､小樹的深意：如果對生命有愛，任何時間都不會是浪費的。 全文詳見：http://news.ngo.org.tw/reviewer/huangyi/re-huangyi00060701.htm |
|
|
