[專欄作家]

一截腿骨上的腳環

作者：企鵝

這是一個關於長途遷徒然後歇腳的故事，
故事的開始是2年前的9月底，一隻東方掛上了腳環，
同行的還有磯鷸、東方與翻石（編按）。

牠們或許同時掛起了腳環，或許開始前往不同的方向，
或許是回家，或許是另一個牠還沒去過的地方；但總是一趟神奇的旅行。
我們沒法得知牠們在途中發生了怎樣子的奇妙際遇，
因此，我們正在努力的了解著每一段小故事，發生在牠們身上的……

2年後的10月中，就在前幾天，東方在大肚溪停下了腳步，
就在2年前我們碰到牠的地方。
牠只留下了幾根羽毛以及仍然繫著腳環的一根腿骨。
我撿到了牠留下曾經活過的證據，
然後準備開始想像牠這2年走過的各樣旅程。

故事的主角真實地存在著，
或許我也曾邊跟牠打過照面也不一定，
牠只是數千數萬隻東方族群中的其中之一，
由於牠的腳環，告訴了我們牠曾經活在這個溪口過。
看著牠留下來的一截腿骨，對於牠曾經去過哪些地方，
充滿了想像與推測。或許真的有事實存在，但事實不會存在於思考當中，
或者是說想像；就如同科學不會是藝術一般。

由於繫放，我們總能接觸到所謂的第一筆資料。
只是，如何去解讀這些很多很多的第一筆資料，又是另一個層面的問題。
水鳥是一種好動物，或者狹隘的一點來說，東方真的是一種好動物。
牠們之間沒有國界，距離當然不是我們可以用彈指之間來形容，但總是會到的。
誰曉得牠們真正所謂南來北返之間，經過了哪些「國家」？
目前正在了解中，當然，我們可以從一百年的繫放資料中，
來劃出候鳥們的遷徙線來。
但是迷鳥的存在，代表了人類仍然對自然的不了解。

很多很多等於總是嗎？不是的，由於例外的存在，
使得生物多了另一番的樂趣。
看到代表絕對嗎？不是的，
於是我們得以開始思考，或者是想像也可以。
我們看到了一截腿骨，於是我們開始來思考
這截腿骨它曾經踏過哪些土地？

編按：

　　在此分別指磯鷸、東方環頸、翻石鷸，都是台灣常見的冬候鳥。

　　在研究鳥類生態時，繫放是一門不可或缺的工夫，即利用有效率且安全的方法捕鳥，然後在牠們身上裝上腳環或翼標，並測量、檢視身體各部位狀況，最後將牠釋回。如下次再觀察或捕獲到這些鳥，便可跟第一次蒐集來的資料做比較。經由資料的歸納及分析，將可獲得更多有關鳥類遷移、族群及分布等各方面知識。