[專欄作家]

爬樹的日子

作者：企鵝

　　我很喜歡爬樹，或者說我喜歡接近這種巨大的生物，依靠在它們身上有一種厚實的感覺。怎麼磨蹭這棵樹，也不至於將這大樹給磨斷。嗯，我想應該不會才對。

　　不同的植物代表了一個地方的新生，與歷史長久與否。在台灣其實很喜歡造神木，我指的並不是那些榕樹公、樟樹神的，它們有它們的地方文化來由，我指的是那些所謂的神木，像是阿里山神木，像是拉拉山用一堆怪名字取名的神木。阿里山的神木之所以成為神木，是因為它在砍伐的過往中被斥為低劣之材，因而逃過了斧斤之災，卻因為周遭比它高比較老的樹木消失，鶴立雞群的結果自然逃不了幾次電殛的下場。拉拉山那些神木的名字就更好笑了，我實在聯想不到它們與被取的名字之間有什麼樣子的關聯。台灣，就是這麼喜歡造神木，所以才會有什麼鳥鳥十大神木的產生。

　　我喜歡自己所在的地方有大樹，除了看起來心情好之外，同時也代表這個地方是穩定的、是和諧的。因為穩定了幾十年，所以小樹才能長大；因為和諧，小樹才不致於在成長的過程遭致腰斬。

　　最早爬的那棵樹是家門前的一棵榕樹，小時候覺得它好高，喜歡坐在它的橫幹上晃呀晃，不過後來家裡人並不喜歡樹木太高、葉子太多，而被修得醜醜的，原因是他們怕蛇。後來的幾棵樟樹下場也差不多。我雖然期待房子四周能被高高的樹木圍繞，除了擋日光外，應該也會有不少鳥因而親近這個房子，只是每個人總有自己不喜歡的，我也不好說將兩層樓高的樹改成一樓高就是不好的。

　　大學時爬過男生宿舍裡的大榕樹，它們真的很高，很大。粗壯的枝幹，可以讓人在上頭找個好位置，睡個覺，或者看著鳥飛來飛去，聽牠們吵雜的交談聲。我沒碰過松鼠跟我爬同一棵樹，或許在我努力往上爬的同時，牠們早已不知一溜煙上哪去了。

　　我也喜歡原始檜木林。成長緩慢的檜木，以著15年1公分的速度成長，抱著胸徑數公尺的大檜木時，實在難以想像它居然已有數百幾千年的歷史；而看著細細小小的檜木，也得好好尊敬它們，搞不好，這些檜木小朋友都比我老。

　　我也曾經幻想過爬亞馬遜河的樹，就像一些生物學家那樣垂直攀爬。只是自己也沒料想到，我喜歡爬樹，不過我更怕高；很好笑吧……唉！