[專欄作家]

林間漫步

作者：企鵝

　　在靜謐的森林中，即使是一隻灰林鴿的振翅聲，感覺都如雷貫耳。

　　「我有多久沒來過這個林道了？」吸著山上特有冷冽的空氣，我想著。我忘了，忘了自己已經有多久沒上山了，即使半夜在路旁撿葉子的記憶猶新，我卻想不起詳細的日期，這對自認記憶力不錯的自己而言是很難得的事，雖然自己常常會特意假裝想不起某些事。

　　這次上山是有任務在身的，我得負責找到幾種大鳥，好滿足給遠道而來的外國友人對台灣特有種的許久渴望。雖然本身號稱從事著鳥類生態研究工作，但對於賞鳥的狂熱卻遠不如這些鳥友們。對我來說，能有上山來走走的機會，讓冷冽的空氣重新清洗我的全身，遠比看到什麼鳥更讓人欣喜。「你們好好賞鳥吧，」對著身邊的朋友這樣說，「我只要能上山就很高興了」。

　　山中的天氣似乎反映了我的心情，原本該有的薄霧被灑下的陽光一下就給驅散了。只是，想當然爾，那位來自英國要補齊台灣特有種鳥類資料的朋友卻也得失望了。

　　漫步到那我記憶中的抹茶色湖泊，顏色仍然未變，水裡卻多了幾條不該出現在2000多公尺高山的錦鯉。又是放生！某些人不曉得要幹多少這種殺生的放生蠢事，才會發現他們其實是在造孽。

　　在非假日的山上，我們是僅有的遊客，該出現的鳥，卻杳然不知蹤跡，山林間顯得是如此的靜穆而平和。

　　我放任朋友在這個他們初到的地方四處閒晃賞鳥，反正他們想要的是鳥，而我想要的是這在山林間的感覺，那種氧氣重新充滿細胞間的感覺。這與在灘地上迎著海風的感覺大不相同，雖然冷冽相當，卻少了一種黏膩；四周空氣清爽，彷彿縱身跳下那山谷之間也是件幸福的事。

　　可惜，仍然不夠冷冽，遠處的山頭仍然是片翠綠景象，秋天的氣氛雖然多少感染了山林，卻還沒帶來足以讓綠山白頭的瑞雪。我好整以暇地撿拾著幾片提早變紅的青楓葉，又想起了那次在半夜的山道之中，用所有能裝、能夾的東西收集葉子的興奮感覺，彷彿有一種把秋天自私地收藏起來的企圖。

　　突然間，某鳥低空從我頭上掠過，牠的叫聲與同伴的低聲輕呼將我拉回現實。我抬頭望去，牠已失去蹤影，而那些我不打算忘記的記憶，似乎也被牠帶走，再次杳然不見蹤跡。