[專欄作家]

Parental Care

作者：企鵝

　　小鳥要離巢，親鳥要餵幾次？

　　有人跟我說，如果八色鳥的小鳥要離巢，那親鳥要餵上一千次！

　　一千次與九百九十九次意思其實是一樣的，都是指好多好多數也數不完的意思，事實上除非是全程長時間的觀察，很難說清楚到底是幾次，如果我沒被叫去看錄影帶，我也只能說好多好多次；而當我看到錄影帶裝滿了一個大紙箱時，我開始也覺得，搞不好真的有一千次！

　　其實不同的鳥類擁有不同對待小朋友的方法，早熟性如水鳥，當牠們破殼後沒多久便可以自行行走，親鳥仍然會餵食，但牠們也開始嘗試著自己覓食；晚熟性的鳥，如我目前接觸的繡眼畫眉與八色鳥，以及陪了我好一段日子的紅鳩與珠頸斑鳩，小朋友在破殼後，眼睛仍然睜不開來，全身最明顯的大概就是那個大嘴巴，親鳥不斷地餵食地牠們學飛離巢後，仍然還得亦步亦趨的餵上好些日子。

　　這個過程，光想，我就覺得累。

　　早熟與晚熟，這都是鳥應付生存環境的方式，唯一相同的是親鳥對於小朋友們的關心，小燕鷗會在高空不斷盤旋趨趕，而繡眼畫眉小朋友輕柔的叫聲，讓親鳥瞬間掉了原有的輕巧與聰明，不顧危險就是要衝到小朋友身邊。

　　我很喜歡水鳥的小朋友，剛出生時就挺可愛，碰到危險時的擬態也是一流，而牠們在三、四個月大後隨著繁殖季的結束，在北風未來將至時，便跟隨著父母的腳步獨力越過大洋，前往另一個茫茫然未知的地方。親鳥的照顧在起飛的那一剎那間己經消失，剩下的是自己努力覓食所累積的脂肪與練習飛行後的技巧；而繡眼畫眉的小鬼己經吃得比父母要來的大，卻仍不停的索食振翅鳴叫，我還想吃！

　　留著不是很好嗎？飛不是很累嗎？有人餵不是比自己找東西吃好嗎？為什麼要花這麼多精神，這麼累呢？

　　你問我？我也不曉得怎麼回答。

　　我問鳥？如果牠知道我在說什麼，牠或許會說，「我也不知道，我只是想飛，想去看看南方幾千公里外的另一個故鄉！」

　　其實我挺羡慕牠們的，因為牠們會飛，而且很獨立，就如同漂鳥該有的獨立那樣。(2005-05-08)