[專欄作家]

山浪

作者：企鵝

　　當地人習稱山與山之間的夾壑為「坑」，因而對於不同的谷地有了不同的稱呼，「大坑」、「茄冬坑」、「食水坑」、「查某人坑」……這些名字多半已經無法查出原本命名的緣由，不過它們卻代表了擁有良好鳥類繁殖棲地的環境。

　　我們穿梭於竹林與次生林間進行著工作，在山坡與谷地之間上下穿梭。低海拔的山林，其實稱不上有什麼高聳而無法攀爬的山壁，不過鬆軟的土石，在攀爬時難免是費力了點。炎熱的天氣是許多鳥的繁殖季節，卻總惹得我們天天都是滿頭大汗，開玩笑的說，如果牠們願意在冬天繁殖，那該多好？只是這當然是不可能的事。

　　雖然在來此之前我亦過著與鳥玩耍的生活，但水鳥與山鳥大大不同，差距就像基隆跟墾丁一樣的遠，我重新地學習著在山林裡當獵人的技巧，在看起來平凡無奇的環境中，尋找牠們的鳥巢。除了翠翼鳩外，我不得不為牠們築巢的技巧給予高度的讚歎，以著不同材料層層營造的巢，細心地躲藏在每個看似可能卻沒把握的位置，因此，我們只好進行地毯式的搜索，尋找著每一個可能，而希望別漏了那個唯一。

　　這與在算微積分大不相同，當我算不出一題微積分時，多少還能從練習本的最末尋找出答案。而鳥牠們出給我的習題，答案己經大剌剌地公布在放眼可見的山林之中。我看得見答案，卻找不到答案；這就像以前在灘地上看鳥一樣，灘地上布滿了各種的答案，看著鳥，想找答案而不可得。在某方面來說，這種心情是極為類似的。

　　而這種不確定性，也是樂趣所在。

　　坑裡的環境有時總是柳暗花明又一村，陰涼的環境，兩旁的山壁聳天而上，樹冠層的植被密密麻麻，僅能漏出一點點光。儼然是個避暑的環境，如果我是鳥，我也會選擇在這樣子的環境繁殖我的下一代。只是，這樣子的環境往往讓GPS收不到訊號而難以定位。往往得再攀爬上山壁找個不遠而透天的地方，好讓機器能收得到訊號。

　　我抓著與碗公一樣粗的麻竹往上頭移動，需要幾個成人合抱的山黃麻，在山頂上鼎立，它的存在代表著這山林己經有多少個年頭未曾遭到斧金之災，而山林裡的生命有多少年頭是那麼地安生立命。我將機器置於一旁，拿下頭巾擦了擦汗，倚靠著它，抬頭看著它茂盛的枝葉隨著風搖盪，我似乎也曾經在檜木林裡看過類似的景像。

　　風吹著山黃麻枝葉搖擺，吹著麻竹嘎嘎作響，鳥鳴聲被枝葉聲給掩蓋頓時停息，或者牠們也聽到了這山浪的聲響，像我一樣陷入其中。遠處的八色鳥嘯聲突然響起，沒有沒有，我們其實正忙著，是的，你們忙你們的，我也該忙我的。

　　山浪，就放任它去吹吧。一個雨應下而未下，陽光卻由林間灑下的下午，害我們汗流不止。(2005-08-14)