 |
 |
|
|
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
一萬年前，克羅馬儂人站到了歷史的聚光燈下，成了現代智人的祖先。這些猿類的後代被丟到大自然的實驗室中，進行所謂「文明」的實驗：火、工具、農業、城市、金屬、社會階層、政府組織，到原子彈。
|
《失控的進步》
資料提供：野人文化編輯部
為什麼蘇美、羅馬、馬雅和復活節島文明，都在一千年間便步上瓦解的命運，而埃及、中國卻能運行超過三千年？在《失控的進步》一書中，作者隆納．萊特（Ronald
Wright）以其豐博的學養為底，用機妙的言辭、短小的篇幅和生動的實例，帶領讀者遊覽古往今來的文明發展，反省「進步」所造就的神話。
一萬年前，克羅馬儂人站到了歷史的聚光燈下，成了現代智人的祖先。這些猿類的後代被丟到大自然的實驗室中，進行所謂「文明」的實驗：火、工具、農業、城市、金屬、社會階層、政府組織，到原子彈。 大大小小的實驗被隔開來分頭進行，復活節島的高度工藝技巧，讓人類將島上的最後一棵樹砍倒；蘇美文明的農業灌溉技術，將中東的肥沃月灣地力耗盡，最後鹽化為今日的沙漠；在大西洋的兩岸，羅馬帝國與馬雅文明各自埋頭苦幹，隨著帝國勢力的擴張及人口的興盛，愈發壓榨著腳下的土地，最後各自步上衰敗的道路。這些古老文明都踏入了「進步的陷阱」中。 「歷史每重演一次，代價就上漲一次。」地球上第一個文明蘇美瓦解時，只影響到50萬人；2世紀羅馬帝國的全盛期，世界人口數約2億人，帝國的衰亡則影響了上千萬人；當歐洲人在1500年發現美洲時，世界人口約4億；到了2000年，世界人口為60億。羅馬帝國之後，世界人口花了13個世紀才再添2億人；而最近新添的2億人，是在3年內誕生的。假若現代文明失控，將為數十億人帶來無盡災難。20世紀期間，世界人口數成長了4倍，經濟成長則超過40倍，這樣的進步以著對生態大規模的猛烈攻擊為代價。在這場堅持「經濟沒有極限」的遊戲中，過去的輸家是窮人，如今玩輸的，卻是地球以及億萬眾生。 作者隆納．萊特是罕有的小說及非小說雙棲作家，橫跨歷史著作、小說、評論等領域。身為人類學家，萊特認為人類學的背景對寫作十分有幫助，「史學或人類學，提供了體察自身文化的觀點，帶領我脫離習以為常的習慣，進而反思文化中的力量、缺陷和危機。」人類學家能清楚意識到人類的發展，「我們發展出農業，導致了城市形成及人丁興旺；我們在文明中的一切：社會階級、政府組織、高樓大廈，都強化了我們在地球上的影響力…… 自然一直因著我們而不斷變動，但人類本身其實是沒有進步的。」 2004年，隆納．萊特受邀為加拿大的梅西公民講座（Massey Lectures）年度講者，講演內容亦被加拿大廣播公司製作成廣播節目，並在集結成《失控的進步》出版後登上加拿大獨立書店暢銷榜非小說類第一名（即為本書），打破嚴肅主題難以兼顧叫好又叫座的刻板印象。 萊特在書中指出，即使文明人相信自己本身和表現行為都優於所謂的野蠻人，然而羅馬的競技場、阿茲特克的獻祭、宗教法庭的火刑、納粹的死亡集中營，一切都是高度文明社會的傑作。單就20世紀，至少有1億人死於戰爭，野蠻人也無法表現得更糟。站在大競技場和集中營大門前，我們不得不放棄將文明視為道德進步的見證者。 假使我們炸掉了生物圈或使之退化，大自然也許只會聳聳肩，並得出一個結論——讓人猿操作實驗室一段期間雖然有趣，卻終究是個壞主意，如同書中所言：獵殺一頭長毛象，是生存；獵殺2頭長毛象，是進步；但獵殺200頭長毛象，則是進步過了頭。
|
|
 自然書寫：麻雀的愛情故事
--﹥ |
|
|
作者：企鵝
我是如此平凡，棕褐的羽色，嬌小的身軀，不突出的個性，隱藏在群體之中。平凡的我，而妳卻是如此地不平凡，於是妳身旁圍繞著眾鳥許多，吱吱喳喳希望吸引你的注意，妳卻只是往樹叢裡飛去，這一切我都看在眼裡。
我喜歡淡淡地跟隨在隊伍之末，雖然時常脫隊獨處，但畢竟血液裡流著是群體行動的因子，於是我選擇了在隊伍之末，看著大家。當我們一起到收割後的稻田裡尋找農夫遺落的穀子時，我往往還是最後一個，或者在最外圍的那個。 久了，於是我養成了觀察的習慣，對習於多話的麻雀而言，我似乎太沉靜了點，而當碰到妳之後，我顯得更加靜默。 他們說，妳擁有一身美麗的羽色，特別是那恰到好處的斑點，配上美麗的喙，簡直像是公主一般；她們看著圍繞妳打轉的雄鳥群，吃味地說，你的確擁有美麗的羽色以及完美的喙，但是又如何，還不是只是一隻麻雀而己。 我們原本都只是麻雀而己，她們也是，他們亦然。 似乎也只有我們麻雀自己才分得出他們與她們，對於人類而言，我們只是麻雀而己，即使不平凡如你，平凡如我。 我們總是停棲在固定的棲地裡，總是圍繞著食物打轉，總是跟隨人類的足跡播遷，於是山裡的另一群與我們相似的同伴，稱呼我們為「電線桿上的麻雀」，而認為他們自己才是真正的「麻雀」。 不都是麻雀嗎？我們總是在日出後開始吱吱喳喳，我們總是喜歡在沙子裡打滾翻圈，偶爾也會泡泡水，洗去羽毛上的髒汙與寄生蟲。 偶然的機會裡，我們停棲的很近，難得的是妳那些護衛軍並沒有在附近吵妳，於是我輕輕地跳往你那去，妳微微抬頭，看了一下我。我假意地梳理自己的羽毛，心裡想著，該怎麼開口與你攀談，畢竟我傾心於你那美麗的羽毛以及完美的喙。 誰知，你先開口了。 妳說，妳想離開這裡，妳說去年冬天裡，妳在樹叢裡碰到了來自遠方的鳥兒，他們身軀與我們相仿，卻是來自於千里之外，你傾心於那遠方的景色，以及從未謀面的海洋。於是妳心想，他們都可以跨越海洋前來，自己又何嘗不能跨越海洋到另一個未曾去過的地方。 我依然靜默，因為我發覺妳似乎有好多話想說，在妳美麗身軀之中潛藏了更美麗的夢想，而他們從未認真聽過，她們也未曾想要聽過。 妳說，在秋風再起的那一時，打算往南方而去，妳相信南方有更為蒼翠的景色，更為蔚藍的天空。妳想要成為一隻能飛越海洋的鳥兒，而不想只是一隻麻雀。妳不停斷地描述自己的夢想，於是乎我也靜靜地聽著。 突然間，妳停下了，問我，你呢？ 我心想，我也不想當一隻麻雀，我也曾經有自己的夢想，或者說我仍然有自己的夢想。我也開始慢慢地對妳談起我的殘存的理想生活。我一反常態地多話，而妳淡淡地處在靜默。 在談話之間，日光漸淡，月影輕搖，我不知道我們何時倚偎在一起，只記得當陽光露臉的那一刻，我發覺妳靠著我睡去。突然間，我發現自己也不再平凡，因為發現了你真實的不平凡，也發現了我們隱藏在小小身軀之中的小小夢想。 我知道妳啟程的時間將近，因為陽光漸漸地不再是那麼炙人，空氣間飄散著一種啟程的味道。在夜裡，妳與我說，妳早己醉心於未知的蒼翠與蔚藍，終究是要離開的，為了那南方之綠，妳答允我，在下一次秋風再起的時候，會回來與我訴說那遠方的故事，與妳的經歷。我知道自己是攔不了妳的，在某一天的清晨，我目送著妳啟程，心裡是百味雜陳。 我像隻伯勞似地站在農田的孤立竿上，看著北風帶來的一片蕭瑟，更加地離群索居，努力地往不只是一隻麻雀的方向前進。看著同伴們吱吱喳喳地打鬧，我想起了妳，想起了那一夜，想起了我們都不想只當一隻麻雀而己。 而妳去尋找你的南方之綠，可別忘了我在北方的等待。 在此時，我似乎又像回到了隻平凡的麻雀，低低訴訴地自言自語對妳的想念。 《後記》 麻雀，Eurasian tree sparrow, Passer montanus, 雀形目，文鳥科鳥類，喜群居與人類生活環境接近，喜習田間覓覓，以縠類或草籽為食，廣泛分布於各地。 牠是很常見的鳥類，但牠的詳細資料卻不常見，如果用Google來查詢，大致上可以得到類似第一段的模糊描述，而在國外多半也以防治方向居多，台灣目前也僅有在1986年的唯一一篇碩士論文曾經以它為主題。 很常見，常見到幾乎令人會忘記牠。 其實麻雀並不會遷徙，反而很固定地會選擇特定幾個範圍不遠的的覓食區域活動，根據鄭光美教授曾經做過的研究中，活動範圍大約是7,600平方公尺，我相信這個範圍在台灣或許會更小一點，大約可以縮小到2,000平方公尺左右。 同是雀型目的鳥類們，其實長像都十分類似，稍有不查，便會誤判。文中提到的「住在山裡自稱為麻雀的麻雀」，這其實是阿里山鄒族朋友告訴我的故事。之前曾經協助他們整理當地鳥類資源，以及整理一些相關資料，做成導覽手冊，每一種鳥在鄒族言裡各有其意義。山麻雀，便是自稱為麻雀的麻雀，對於鄒族朋友來說，以前是沒有麻雀的，在他們的生活中「山麻雀」才是麻雀，而平地人認為的麻雀，反而是在電桿線上山後隨之而來的外來鳥類。於是他們稱呼「山麻雀」為「麻雀」，而我們的麻雀，在鄒族語裡是「電線桿上的麻雀」。 十分拗口，不過平地人不也將他們的麻雀稱之為「山麻雀」。 所以飛越海洋而來的同體型鳥類，其實是指我最近在海邊常看到的黑臉鵐。截一段在Wiki上的介紹，比較不生硬。 It breeds in southern Siberia across to northern China and northern Japan. It is migratory, wintering in northeast India, southern China and northern southeast Asia. It is a very rare wanderer to western Europe. 大致上來說就是會飛很遠的鳥。 遷徙，對鳥類而言，是十分耗費能量的事，特別是小型鳥類，而小型鳥類在途中也常常會變成別人的食物，其危險性是十分地高的。而在水鳥裡，也有一些體型嬌小的鳥類，卻可以跟比牠體型大上好幾倍的鳥類一樣飛越幾千公里，從繁殖地到渡冬地。 不由得不讚嘆牠們的神奇，以及想像牠們旅行的路程。 文中所謂的「蒼翠」與「蔚藍」，對於鳥類來說就是一個可以提供安全的棲所，以及良好食物來源的地方。或許文中的麻雀，牠想要的只是看看另一個沒看過的地方，而我相信旅行的過程會比旅行的結果來得有意義。 而至於模仿伯勞的沉默麻雀先生，就生態學的觀點來看，缺少團體活動的稀釋效應，他大概活不到明年秋風再起，很容易會變成紅隼先生的早餐。 《後再注》 我居然幾乎找不到自己曾經拍過的麻雀照，看來我也很忽視它。這是在1998-2000間以正片拍攝掃描後的照片。 《延伸閱讀》
※本文轉載自作者部落格Tracking
寫于2007/01/24-25
|
|
|
大地之音：說唱。阿里山鐵道--﹥ |
|
|
文字／攝影：munch
有時候，總是會遇上一些素人歌手，在相對於專業，或是相對於出名之下，素人成為一種狀態，一種極度原初的姿態，可以唱錯傻笑，可以邊談邊唱，甚至看見真摯的淚光。
聽慣了專業歌壇的混音產業，卻喜歡素人歌手的自然美聲，或許技巧不純熟，或許沒有後製精修，卻在簡單的錄影錄音工具下，素人藝品就以最簡樸的型式出現了！ 謝國源，素人音樂家，用吉他彈唱一首又一首有關阿里山的歌，也許比不上專業的華麗細緻，但是卻有著專業比不上的真情流露。 《說唱。阿里山鐵道》，算是謝國源長期窩在奮起湖火車庫，向遊客賣藝演唱後，將作品結集自行出版；在缺乏行銷奧援下，以說唱方式歌詠阿里山奮起湖的歷史與美景，在他充滿感情的歌聲中，像是清晨的露珠，等著陽光來臨的閃耀。
《說唱。阿里山鐵道》專輯中，標示【奮起湖篇】，以介紹奮起湖為主，那麼就不能不注意在專輯中，另一位說歷史、唱歌謠的歌手，正是人稱麥老師的麥正治，他對奮起湖的歷史如數家珍，長期推動奮起湖的文史保存工作，這次和謝國源合作，用說唱的方式介紹奮起湖的歷史，在低沈的嗓音中，就是多了一番風味。
不會稱他們為美聲派，更算不上視覺系歌手，但CD音樂加上DVD的影像，那種素人歌謠的魅力，卻是讓人能夠心思沈靜，聽聽屬於阿里山上最真摯的聲音。 喜歡收集許多歌手的第一張專輯，總覺得那是原汁原味，所有的情感充斥其中，等到成名之後，有美聲、有實力、有專業混音編曲，還得吊單槓練舞，卻失去原初的心情。 那麼，鄭重介紹謝國源的第一張專輯，原汁原味，來自阿里山的素人音樂。 ※ 本文轉載自作者部落格「漂浪•島嶼」寫于2007/2/7 |
|
|
專欄作家：卷耳--﹥ |
|
|
作者：賈福相
采采卷耳，不盈頃筐。 陟彼崔嵬，我馬虺隤。 陟彼高崗，我馬玄黃。 陟彼砠矣，我馬瘏矣。
卷耳 女：「採卷耳呵，採卷耳，半天也採不到一淺筐。 男：「爬上那座石山，我的馬兒已腿酸。 「爬上那座小山崗，我的馬兒已受傷。 「爬上那座小土山，我的馬兒疲不堪。 Cocklebur Fu-Shiang Chia Woman: Man: 草本植物卷耳今名「蒼耳」或「羊帶來」，為一年生，被短毛，葉三角狀卵形，長9-20公分，基淺心形至闊截形，兩面密被毛；常3淺裂，葉緣呈不規則鋸齒形。雄花頭狀，頂生，排列成繖形；花冠白色。雌花序腋生；內層總苞囊狀。果無柄，由硬化的總苞所包被，長橢圓形至卵形，長1-1.8公分，徑0.5-1.2公分，密被毛，並疏生具鉤的苞刺，先端2長喙。原產於歐洲至東亞，現分布於大陸大部分省區，台灣全島低海拔空曠處也常見。 蒼耳為古時候的野菜，採幼苗嫩葉炒厼，但「滑而少味」，應為窮苦人家之菜蔬，或年歲歉收時的救荒食草。古代婦女常背負頃筐（斜口筐）在野地採集，即「采采卷耳，不盈頃筐」之意。 蒼耳果實滿布倒鉤刺，常附著獸類皮毛或人類衣物藉以傳播。雖然中國原不產蒼耳，但早在古代時就經由牲畜買賣而傳入，即《博物志》所云：「洛中有人驅羊入蜀，胡枲（即蒼耳）子多刺，黏綴羊毛，遂至中國。」此即蒼耳又稱「羊帶來」的由來。 蒼耳繁殖力及適應力強，不論「南北九夏，山丘鹽澤，泥土砂石，有地則產」，現已漫生中國各地。農曆四月生子，果形狀如古代婦女的穿耳飾珠（耳璫），因此又名「耳璫草」。種子炒成微黃後，去皮磨麵，可烤成燒餅或蒸熟食用，是古代常用食物。 蒼耳又稱「葹」，如〈離騷〉「薋菉葹以盈室兮」。「薋」為蒺藜，兩者種子都有刺，均被視為惡草，用以比喻小人；與蕙、蘭等用以喻君子的香草相反。（本段植物解說文字摘錄自林業試驗所潘富俊研究員著作《詩經植物圖鑑》） |
|
所有的歌，他自行作詞譜曲外加彈奏演唱，一人幾乎搞定一切，用他長期沈浸在阿里山的歲月，釀出一首又一首阿里山的歌，旋律不複雜，卻是別有深意，譬如〈畚箕湖的查某雨〉，就將位於雲霧帶的奮起湖，那種易積霧氣成雨的特性，巧妙喻作女人的心情，寫境寫心都算恰到好處，從歌裡可以瀏覽阿里山奮起湖的風光，也可以看見這位素人歌手的心境。
謝國源是宜蘭人，麥正治是苗栗人，他們在十多年前，前後來到阿里山，並且在奮起湖落腳，他們不是原生的阿里山人，但是卻是愛著阿里山比故鄉多，於是留下，並且作歌說唱。
 |
 |
|
|
|
社團法人台灣環境資訊協會•環境信託基金會(籌) |