前句是行到水窮處，是王維在〈終南別業〉裡的一句。

曾經有一段時間，我十分熱愛古文，特別是漢唐宋時代的文辭。相較於新詩的玄奧，我或許只能看得懂一些像這類的古詩詞。一度在選組時，打算不顧家人反對選擇文組，後來也證明他們的反對是對的，我沒那個文才，也沒那個想像力，更討厭強記，以致於即使囫圇吞棗的書甚多，也只能自嘲為不求甚解。

很喜歡拍天空，只是冬天的天空總是只有幾種選擇，要不是天高氣爽，要不便是像打了散光片似的一片白茫，說是刺眼倒也未必，但總是覺得不快。要是倒楣碰上了冬雨，溼冷交雜，連抬頭都懶，我沒法想像在雨都生活的人是怎麼樣面對長達數月的溼冷冬季，或許低頭閃著路上的水窪，而無暇去看看天空是否快要變晴吧？

有個朋友也很喜歡拍天空，她拿著在西班牙拍的照片，讓我看看那地中海藍的天空，興奮地說，漂亮地快讓人昏倒了。或許是那時的氣氛與那時的天空正搭配，正如在西北澳的天空適合配上一罐冰冷啤酒一樣，那時候的我，覺得天空舒服地想讓我想睡著，而不是昏倒。

有個也來自墾丁的學長，酷愛戶外活動，特別是騎著腳踏車上大雪山，雖然我從來沒有跟著他騎腳踏車上大雪山，不過大學時常常只要他一吆喝，便提著羊肉爐、薑母鴨等奢侈品上山。他的名言是既然都上山了，何必讓自己那麼辛苦又吃五木。是呀，又不是在爬山。

那時我們上山的理由多半只是為了看看星星，看看日出，然後看看雲海，再看看山鳥，如此而己。山上的天空往往藍到快要滴出水來，而雲海、雲瀑更是隨處可見，學長精心準備了RDP，配合上偏光鏡的效果，一幅幅令人稱羡的照片便如此產生。

回到了都市，在空汙學課本裡提到的淡黃色雲霧常常會飄在這都市上空，特別是晴朗炎熱的天氣時。不過偶爾也是會有令人驚艷的時候出現，只是在都市裡的生活很難有機會好好地來享受這難得的驚艷，雜事太多，正事太多，閒適需要像小偷般地偷取，而也得嚴防冷不及來的一記抓包。

曾經跟朋友說，我想要的是一種偷懶的極致。

白話點來說，是一種能夠自由地掌控自我生活的權利。

我們這代與父母那代對於生活的想法差異甚大，不過我相信他們也曾經過動想要閒適地生活的念頭，只是他們對那種生活的追求被自己給壓抑了，而我們呢？

如果以鳥類來比喻的話，他們算是早熟性的鳥類，在破殼之後便能夠自行行走覓食，而這一代的我們，相較之下，像是晚熟性的鳥類了，得花上更多的時間，長好羽毛，學習飛翔。一樣是飛翔在天空的鳥兒，卻是有著許多的差別，一樣抬著頭看著天空，想法卻也大不相同。

曾經在國家地理雜誌裡看過一幅照片，拍攝地點忘了是在莫斯科或者是布拉格了，攝影者隔著窗簾往外拍去，窗外的景色顯得模糊，帶著淡淡地緊閉感覺。初看時並不覺得什麼，後來隨著時間久去，發現自己對於那張照片的印象日漸深刻，在沖繩開會的數天裡，幾乎足不出戶，自己便戲暱地也拍出類似的照片，隔著百葉窗拍了沖繩的街景，淡淡地表達了自己沒法出去晃晃的念頭。

前幾天，久雨後晴，黃昏顯得特別的美麗，隔著紗窗，我又拍了類似的照片。

回到王維吧。

「行到水窮處 坐看雲起時」，王維在寫這詩時，己經辭官隱居終南，而字裡詞間他想表達的是什麼？有人將它解讀成走到逆境時，別放棄希望，柳暗花明又一村之意，雖說王維被稱之為「詩佛」，但我並不認為他是那麼蓄意地將如此勵志的意思，隱匿在這些字句裡。只是我相信課本上也多半是如此解釋，而學生也便此地背誦，視之為標準答案。

多麼可惜呀！

多麼閒適的詩，硬是被套上這樣的解釋，那與我從紗窗內往外看夕陽黃昏又有何異呢？

我從字中嗅出了歡喜的味道，而深切地欽羡他隱居在終南的生活。

※本文轉載自作者部落格Tracking 寫于2006/12/21

攝影賞析： 松菸。樹心情 --﹥

松菸生態保衛戰，精確的說是反對大巨蛋體育園變商場，一群熱心之人正在串聯行動，保護台北東區的最後一片綠地；不過，搶救時間有點晚，原本照片裡是一片森林，真的是近千棵樹的森林！現在砍到精光，準備當成工地建設。剩下的受保護的樹，如果不盯緊一點，可能又以移植為名，從安居數十年的家園，一夕消失。

所有破壞生態的開發思維，都讓人心碎；反抗的爭戰，投入的人走的疲憊，也許期待有點神話奇蹟，像魔戒的樹神抓狂暴怒，懲罰砍樹的魔族，世界會讓人振奮一點。不過，神話電影是麻藥，不瘋就得面對世界的疼痛。

這是松菸最壯觀的樹，印度麵包樹算是松菸森林的耆老，高度有十多公尺，樹圍超過1公尺，沒人知道龍貓有沒有躲過這裡，反正那都不重要，移植前夕，大樹也只有無奈的心情。

這是松菸最天真的樹，亞歷山大椰子樹在松菸大門外站上一長排，一待超過半世紀，面臨移植，長達十多公尺的樹幹，載運都成問題，卻還天真的相信，去頭斷根矮上一截，也能活存。

這是松菸最孤單的樹，在身邊的樹群一一砍除後，顯得有點寂寞，它無法和別的樹相互安慰，也不知身分會如何被人類確認，在生存與死亡之間，無可選擇。

這是松菸最聰明的樹，仔細看看榕樹的氣根，像不像伸出的腳，用盡力氣移動，想要逃離這個樹木的墳場，問題是時光太短，鏈鋸太快，樹思不如人算。

松菸及大巨蛋園區，合計約有1,500棵樹，以森林稱之絕不誇張，目前大巨蛋園區開始整地，區域內800多棵樹，只有百餘棵進行移植，其它的樹以雜木為名，一一砍除，讓台北東區綠意即將消失。

一群人展開搶救，又將是一條辛苦的路！

一座偉大的城市，不會砍樹。

※ 本文轉載自作者部落格「漂浪•島嶼」寫于2007/3/22

自然書訊： 我的傑洛德．杜瑞爾收藏 --﹥

啊，這篇文章鐵定會洩露我的年紀……

不可諱言，在與動物相關書籍的閱讀及學習環境上，我是個非常幸運的人，因為我從小就生活在一堆生物學家及科學家之間，不但生活周遭充滿了動植物，也有看不完的書。許多與大自然有關的經典之作，我閱讀的年紀，更是比別人早了許多。

就像康拉德．勞倫茲著的《所羅門王的指環》，大多數人是在上大學以後才會接觸到，但我卻是在11歲生日時，就收到我爸的研究生送我這本書作為生日禮物；而對於傑洛德．杜瑞爾，大多數讀者可能都是在1995年以後，當時的大樹文化出版了他的作品，才得以認識這位有趣、有心的動物保育專家，這可比我足足晚了11個年頭，因為早在1984年底，我就得到他的作品的台灣初版，並從此陷入「小傑」（當時譯為「小吉」）的世界，把他視為自達文西以外的第二偶像。

我之所以有幸能夠「先睹為快」，是因為當年東方出版社出版了《茄子與碎肉》、副標為「杜樂的動物世界」的新書，這本書的編述者為季光容，正好就是我在動物系的導師游復熙博士的太太。當導師請我們這群學生吃飯時，就對著他又吵又鬧地說：「聽說師母出了一本很好笑的書，我們每個人都要一本！」當然，像游老師那種英國留學回來，充滿了英國紳士味的教授是拉不下臉拒絕的，於是我們每個人都得到了一本《茄子與碎肉》，並如獲至寶似的，把它視為繼吉米．哈利的《大地之歌》系列以來的「聖經」。

將這本書引進台灣的季光容女士，之所以不是「譯者」而是「編述者」，是因為《茄子與碎肉》並不只是翻譯原書，而是挑選出傑洛德．杜瑞爾的《希臘狂想曲》（大樹版書名《希臘狂想曲》）中，最有趣、最好笑的部分，萃集成「放長線釣大魚」的精華版。）

看完《茄子與碎肉》之後，我不但更確信我在動物系中要走的是研究動物行為及生態的「野外路線」，並且開始收集杜瑞爾的每一本書，以及我看得懂的每個版本。現在想想，甚至連我寫作的方式也深受杜瑞爾影響，就是在寫動物之餘，也會寫許多的人，而且總是以第三者的角度，很客觀地去找出每一個笑點，再用它大作文章。

在蒐集杜瑞爾每一本書的各國版本時，光看封面設計，就可以看出各國出版社對讀者層的定位；而書名的譯法，也會左右讀者對書的印象。

東方出版社的《茄子與碎肉》，書名來自杜瑞爾小時候居住過的，也就是《希臘狂想曲》的場景――希臘科孚島上的名菜Moussaka（季老師還把它譯成「毋殺價」哩），為什麼以這菜為書名，引述季老師當時寫的前言名，是因為「這道菜是把茄子、馬鈴薯、碎肉一層層交疊起來，加上乳酪、香料焙烤而成，香滑可口，正像杜樂的這本書：說一段故事，說一段家人，再說一段希臘的風土民情；有的地方細碎香鬆如肉末，有的地方滑軟濃膩如茄子，嚐過的人，只覺齒香滿頰，很難說出為什麼這麼平常的幾樣材料，可以膾炙成這麼可口的美味？」

光是閱讀前言對書名的解釋，就已經讓我對內容充滿期待；封面上畫著坐在葡萄上，把肚子吃得脹鼓鼓，卻還繼續在吃的刺蝟，不但非常討喜，也點出了傑洛德．杜瑞爾當時所養的這隻刺蝟的「悲悽」下場。這實在是封面與書名經典的絕妙搭配。

日文的文庫版則是把書名譯為《蟲和野獸及家人》，封面用簡單的線條、有趣的造型、鮮豔的色彩畫出了書中出現的一些動物，讓人忍不住就想把它拿起來翻一翻。杜瑞爾的書正是那種只要你一拿起來看了一段，就一定會把它帶回家的書！

相較之下，英文版和大樹版的封面就顯得中規中矩，中文譯名也完全依照英文直譯，所以吸引到的，就只會是原本就對大自然有興趣的「大」讀者而已，不會像東方版和日語文庫版，會「拐」到其他市場的大朋友或小讀者。

那麼，重新出版的野人出版社到底會把這幾本書的書名訂成什麼？又會有什麼樣的封面呢？真是令人期待呀！把「小傑」視為偶像的我，非常希望新版書能夠吸引到更多的人，就有更多人可以陪我談這套書、這個人了。那麼，我在台灣也就可以比較不被視為怪胎啦！

※本文原刊於作者部落格「青蛙巫婆's Blog」寫于2007/3/2

專欄作家： 螽斯 --﹥

螽斯羽，詵詵兮，宜爾子孫，振振兮。
螽斯羽，薨薨兮，宜爾子孫，繩繩兮。
螽斯羽，揖揖兮，宜爾子孫，蟄蟄兮。

紡織娘

紡織娘歌唱，閃閃翅膀，
祝你多子多孫啊，體面又健康。

紡織娘歌唱，閃閃翅膀，
祝你多子多孫啊，昌盛又興旺。

紡織娘歌唱，閃閃翅膀，
祝你多子多孫啊，綿綿又吉祥。

Grasshopper

Grasshopper sings, rubbing its wings.
Bless all your children; may they enjoy health and wealth.

Grasshopper sings, rubbing its wings.
Bless all your children; may they prosper and be courageous.

Grasshopper sings, rubbing its wings.
Bless all your children; may they know fame and humility.

~~Translated by Fu-Shiang Chia~~