「當你對這個河川、這個地方、這個環境有愛的時候，你就會發覺你做的事情永遠都不夠，會一直不斷的想做。我已經有孩子了，每次看到他時我就在想，我們以後要留什麼樣的土地給他？」──南港大坑溪巡守隊員張錫塒。

臭水溝 沒人關心大坑溪

大坑溪地處台北市南港區和台北縣汐止市的交界，發源於台北縣石碇鄉山區，是基隆河上游的一條支流。寬度約為5-10公尺的河道，所區隔出的兩岸，分屬台北市與台北縣，卻反而因此成為台北縣、市政府皆放任不管的灰色地帶。過去幾十年來，沿岸的大型養豬場、混凝土工廠及製茶廠排放的廢水，加上河道上隨處可見的垃圾，把溪水染成黑褐色，散發出陣陣惡臭，還有白色泡泡漂浮其上，許多人只把它當成一條臭水溝，早就忘記清澈的大坑溪是什麼樣子了。

幸好，2004年底，情況開始有了變化，台北市的16所社區大學與數個民間團體，聯合發起成立「淡水河守護聯盟」，誓言為維護淡水河系的環境盡一份力。南港社區大學茶山導覽隊的學員，也在守護南港大坑溪的信念下，自發性的成立「大坑溪巡守隊」，並招募學員加入，展開河川的巡守工作。

「一開始說要成立河川巡守隊，專家們就會說要做『水質監測』，不過那聽起來太專業了，很容易就把人的興趣給嚇跑，所以我們決定，先從『出去玩』開始。」巡守隊的創始隊長張錫塒說，他們起初也沒抱著什麼遠大的目標，而是先帶著去玩的心情，讓大家走出去接近河川，是必須踏出的第一步，只要常常去看，有了感情，自然就會開始產生自己關心的問題。

認真玩 也能成就大事情

「說要做水質監測，大家都不會；但說要去玩，大家都會了吧！」在張錫塒的號召下，一群熱心又愛玩的隊員們開始「認真的去玩」，竟也被他們「玩」出了相當豐碩的成果，這也是他們當初所沒預料到的事。

雖然參與人數僅僅不到10位，但巡守隊員們卻展現了旺盛的企圖心與行動力，密集的走訪大坑溪，觀察大坑溪的生態，並拍照留下影像紀錄，在短短半年之間，就在大坑溪流域來來回回走了100多趟！

為了方便觀察紀錄，巡守隊沿著大坑溪畔設立了許多監測站，並以當地的人文或生態特色加以命名，諸如「龜山巷」、「更寮腳」、「燕子的地盤」、「白鷺鷥的家」、「百年樟樹」、「鹿仔寮」、「情人吊橋」……等等別具巧思的名字，充分展現了巡守隊員們的創意。

「透過設立監測站，各站站長分別負責河段上各點的觀察，在大家一起出去巡察時，每到一站就由站長負責解說這一站的特色，以及最近的新發現，其他人就幫忙補充意見，大家一起問問題，一起學習。」由於巡守隊員的組成，並非出身環境生態方面的專業，也許只是平常的家庭主婦，所以「從做中學」，正是巡守隊員們的寫照。透過自己的觀察發現問題，再去查書、翻資料，長久下來，也讓巡守隊員們累積了許多知識，無形中豐富了巡守工作的精神內涵。

「我只要查其中一站的相關資料，跟大家討論後就可以獲得其他6站的相關知識，很划得來啊！」巡守隊員雲姊顯得樂此不疲，分站監測對巡守工作來說，更是具有實質的意義。

「河水從上而下，上一站還很乾淨，到下一站就變髒，經由各站站長間彼此的討論，往往很快就可以追查到汙染源，於是巡守工作就沿著河流，由單『點』串成『線』，對河川進行全『面』性的的守護。」張錫塒解釋，巡守隊將大坑溪進行精確的分段監測，把所追查到的汙染排放來源，向政府部門提出檢舉，達成減少汙染的河川守護目標。

2005年1月，巡守隊才剛組成1個多月，隊員發現畚箕湖山百年老樟樹旁遭填廢土，立即投書中國時報舉發，劍及履及的公民行動力，由此可見一斑。

勇檢舉 堅持做對的事

然而，河川巡守工作卻也不是如此一帆風順的，巡守隊也曾遇到龐大的阻力。

「我們現在學會要低調。」隊員們一見到照相機，就很敏感的閃避鏡頭。巡守隊基於愛護環境的良知，檢舉非法排放廢水的汙染源，卻難免面臨遭檢舉之不法業者的反彈，甚至可能不小心牽動地方派系的勢力興衰，這些都是巡守隊當初始料未及的。

在過去的一次檢舉行動中，張錫塒的電話不小心曝了光，後來就常常接到恐嚇電話，面臨龐大的壓力。

「我不斷的問我自己，我們愛護河川、愛惜這塊土地，又不期待得到什麼利益，這樣難道錯了嗎？」張錫塒回想起那段低潮期，仍相當感嘆當初社團的曝光，招致許多不必要的阻力。

幸好，在巡守隊員彼此如同親人般的相互支持、打氣之下，巡守隊決定繼續堅持「做對的事」，為維護這條河流的環境，繼續努力。

「我們這群人，常常都是害怕人家不怕的，不怕人家所害怕的。我們一點都不擔心被恐嚇、不擔心有什麼壓力，可是我們擔心我們的溪流不乾淨，這卻是大家不會去關心的事。」張錫塒說。

水變清 開始有人釣魚

當問起巡守隊，在河川巡守的工作上，最有成就感的是什麼，何以支持他們一路走來？他們的眼中突然放出光芒，興高采烈的說：「大坑溪真的變乾淨了！」

「2006年的3月，隊長發現在溪水最髒的更寮腳站，居然有人在釣魚，而且釣的還是原生魚種！那邊以前從來沒有人會在那邊釣魚，從來沒有！這讓我們清楚的知道，在我們的守護行動中，大坑溪真的變乾淨了！」張錫塒說。

「那個時候真是百感交集，覺得這一段時間的辛苦，甚至包括被恐嚇，都得到了回報。河川守護的成果是誰來告訴我們的？是這邊的魚來告訴我們的！」從巡守隊員喜悅的表情，我們看到他們那種無怨無悔付出，得到大自然回報以盎然生機的成就感。

為傳承 向下紮根拼教育

由於巡守隊是以「玩」為出發點，不斷發現好玩有趣的事也是很重要的，因此除了常態性的河川巡守工作，巡守隊員還陸續進行野溪踏查、鹿窟事件的田野調查等「任務」，涉獵的範圍越來越廣。

2005年7月，巡守隊和台北市立聯合忠孝醫院合作，舉辦健康城市夏營活動「環境健康－水的守護」，負責講解水資源及大坑溪概況；9月，忠孝醫院發起禽流感社區防疫網，更將守護隊納入社區防疫網絡之環境小組。11月，巡守隊也應南港舊庄國小之邀，展開為期數周國小3-6年級的「認識家鄉的河川」戶外教學。

「愛護河川這件事，跟你們這些大人講了半天講不聽，我就教你們的孩子、孫子來出氣！」巡守隊員們期待藉由河川的傳承教育工作向下扎根，也獲得相當不錯的迴響。小朋友們的感謝信，更是讓巡守隊員的疲勞一掃而空，感動得熱淚盈眶。

「我們從來沒有想過我們有一天會當老師，但是小朋友給我們的回饋，真的是一大激勵！」張錫塒現在也常應邀到各地演講，分享河川巡守經驗，希望喚醒民眾愛護河川的意識，鼓勵各地的居民成立巡守隊，真正為自己的河川盡一份心力。

最後問起巡守隊員，河川巡守對他們而言，意義到底是什麼？

他們是這樣說的：「河川巡守對我們來講，是生活的一部份，是別人不用給壓力，自己就會給壓力不斷去做的事。當然我們現在做的一切，我們自己一定享受不到；但我們都是為後代子孫在做的。我們不在乎現在科技到底有多發達，我們想要的是，怎麼恢復老祖先所享受過的大自然，希望讓大自然回到過去的樣子，不是只要享受高科技文明所帶給我們的東西。這就是巡守河川所予的意義。當面對這個河川、這個地方、這個環境有愛的時候，就會發覺所做的事情永遠不夠，會一直不斷的想做。我已經有孩子了，每次我的孩子就在想，我們以後要留什麼樣的土地給他？」

的確，我們現在的所作所為，將會留什麼樣的土地給我們的子孫呢？

採訪側記

「他不是我朋友，他是我的家人」雲姊指著張錫塒對說。那不僅僅是為了同一個目標奮鬥的革命情感，而是相互照顧、相互扶持、如同家人一般的親情。在大坑溪巡守隊員的身上，看到了對河川、對土地的愛，更看到對彼此的關懷，讓我們深深動容。有家人般的好朋友一起行動，這也是支持巡守隊勇敢走下去的原因吧！

1999年春天，在劍橋三一學院「維根斯坦與馬克思」的研討會中，著名哲學家范光棣說：「哲學問題起源自三種異化──與大自然疏離；對他人陌生；對自我的存在感到困惑。」三種異化各有其哲學表現形式；但在我看來，這三種異化似乎又以自我異化最為根本，因為如果連對自己都感到陌生，世界與他人其實都已離你遠去。

但似乎還有一種異化尚未被普遍嚴肅看待，就是人與其他動物的隔絕。在一種「人為萬物之靈」的自我催眠下，人彷彿孤伶伶活在世上；當其他動物追趕跑跳於荒野草原、飛翔於天空，唯有人類困厄於電腦前，透過某種關鍵字，企圖破解達文西密碼，搜尋出路。

為了克服這些「存在焦慮」（existential anxiety），哲學家分頭尋找處方，但尋找了數千年，哲學之依然存在，證明焦慮一直還在。維根斯坦認為，這樣的尋找註定失敗，並非因為良藥難尋，而是因為這樣的藥根本不存在；藥之所以不存在是因為這樣一些哲學密碼根本不存在。維根斯坦說，哲學家就像小孩在地上亂塗鴉，然後問自己這是什麼東西，為之困惑。

一些後現代主義者把這解釋為一種意義上的虛無，彷彿萬物萬相來去皆空，因此幹什麼都行；但如果時空倒流，回到兩百年前的丹麥，有一個被維根斯坦推崇為聖徒的年輕人，在他瘋狂的寫作中，似乎找到了某種出路，他就是齊克果。齊克果說，人彷彿活在一種「老是不在家」（never at home）的困境，對自己感到陌生，無所適從，彷彿永遠在一片「陌生國土」上旅行，尋找回家的路；但這樣的痛苦其實不是壞事，齊克果說它是一種「跳板」，使人與萬物團圓，跳到上帝的懷抱。

維根斯坦式的哲學家總不喜歡「說那不可說的」，在我看來，對那「不可說的」指指點點似乎就是一種褻瀆、一種冒犯。維根斯坦說，「當我們還沒回到家之前，無法說出真理。」當我還在「陌生國土」上旅行，真理要從何說起？但若非說不可，我想到昨天電視上的一幕。中國大陸有對貧窮夫妻，生了五胞胎，在人們協助下，五胞胎如今已4歲，記者訪問其中一位小妹妹：長大後想當什麼？小妹妹害羞不語，幾經追問，小妹妹輕聲說道：「想當蝴蝶」。觀眾大笑，但小妹妹卻似乎根本不知道大人們在笑什麼。

小妹妹有一天會長大成人，她將發現，「當蝴蝶」似乎是個不可能實現的夢想；但這並不意味著夢想的終結。維根斯坦說，宗教是這樣一種東西，它既不是小說，也不是歷史事件，它既不真也不假，它超脫真假之上，我們應該在內心深處，為這樣一種焦慮與夢想，「挪出一個特殊空間」。我相信，在這空間裡，我們能找到一條回家的路。當我們回到家，或許會發現，家中不是只有人類，還有飛禽走獸和花草雲彩；在這「家園」中，「我長大後要當蝴蝶」難道只是個可笑的童真幻想？

也許你會說：「我能理解小女孩想當蝴蝶的夢，但編織這樣的夢並不需要神的存在，我不需要用宗教的眼光看世界。」但我懷疑這樣的說法。你可以給神取各種名字，你甚至可以說你不相信祂，問題是，你沒辦法不相信一個不存在的東西。當你說你不相信神，神實際上已悄悄出現在你心裡。就如林基教授所說：「與其說胸懷夢想而實現之，不如說那大寫的夢使我們懷抱夢想。」你我有各種夢想，但如果沒有那個「大寫的夢」，別說夢想，萬物將失其容顏，一切只是難解的謎團，我們甚至無法理解自身的存在。

林基教授引述美國自然史學家亨利．貝斯頓（Henry Beston）的一段話：我們需要「更為神秘主義式的看待動物方式，他們不是吾人手足，亦非屬下，分屬不同國度，卻在這生命和時間的網上相遇，共同網羅在這世上一切燦爛和苦難中。」這讓我想起維根斯坦一段談話：

你見過樹影搖曳嗎？當微風吹來，葉影稀疏晃動，很美。可是，在這時候，突然有個聰明人跑出來說，不對不對，影子不是真的，它並非實存，葉影本身並非葉子的一部份，那只是陽光下物理投射現象。維根斯坦說，聽了聰明人這番話，我們突然有點難過起來，很想大哭一場，原來這一切都是假的、虛幻的、經不起理性考驗的，彷彿有什麼東西在我們心中斷裂了，破滅了，遠離了。維根斯坦說：這時候，我們需要一種治療，把那斷裂的地方重新「黏」起來。他說，他的哲學工作不過就是在修補這樣一個硬被拆散的網。

在這網上，萬物依傍而生，人類並不孤獨；這樣一個網的存在，是一切美麗夢想的開端。或許這就是林基教授想告訴我們的一個宗教寓言。

　

《動物福音》 Animal Gospel : Christian Faith As Though Animals Mattered   作者：安德魯．林基 (Andrew Linzey)   譯者：李鑑慧 出版社：永望文化事業有限公司 出版日期：2006年9月

　

3月底，參加了日本賞櫻團，不同於常見的賞櫻行程，這次的追櫻路線從日本中國地區的米子市，沿山陰海岸到京都、大阪，再穿過瀨戶內海，到淡路島、香川縣，可說是「海線」的賞櫻旅程。

行前，朋友緊盯日本氣象廳的「櫻花前線」，加上向住在日本的親友打探消息，慎重的選擇了這個出發時間，希望能親身體驗櫻花滿開的盛況。不料，一下飛機見到的卻是這樣的景象……

儘管各地為迎接櫻花季而準備的各項佈置都已完成，但櫻花枝上卻是一片靜悄悄。

不能說這裡沒有櫻花，因為仔細看櫻花樹的枝條，上面滿滿都是花苞，就是缺了那臨門一腳啊！

所謂「幸運總出現在不經意之處」，就在略感沮喪之餘，看到了櫻花！

真感謝廁所管理人員的貼心，撫慰了我們失落的心。可是我想問，這已經開了的櫻花是從哪來的啊？

「既來之則安之」，我這樣安慰自己，既然見識不到花的燦爛，何不調整心態學著欣賞樹本身的姿態？於是，這次賞櫻「花」之旅，我拍了很多「樹」的照片，而且氣氛蒼茫……

※ 本文轉載自作者部落格「馬鹿絮語」寫于2007/4/7