|
|
|
作者：鄭百評 人們現在常說，沒看過豬走路，也吃過豬肉。我想，吃過蕃茄但沒看過蕃茄藤的人應該也不少。 你能想像蕃茄藤攀著竹架，陽光下亮艷的紅果子綴著滿眼綠葉的樣子嗎？ 這兩年，採蕃茄已經變成回南部過年的例行盛事之一。外地成長的孩子，難得有機會親近土地，又有免費的水果可採，怎不令人興奮。 既名為蕃茄，當然知道它是外來的水果，伸著長長的蔓藤，纏著農人架好的竹架往上繞。蕃茄的蒂頭像狼牙，小小的黃花帶著蕃茄特有的香氣，或者那根本是花香被蕃茄葉漫蓋過的味道。 過年時往往已是蕃茄產季尾聲，果子小了，價格也賤，採下的果子賣了還不夠付一天800元的工錢，農人們連收都懶得收，更不會花錢灑農藥。這時採蕃茄，最大的好處就是不必擔心農藥問題，若不嫌棄沾了泥，衣服上擦擦就可以直接送進嘴裡。 今年過年，沒來得及回蕃茄田，趁著這趟下南部，邀媽媽爸爸到田裡，大舅媽也自告奮勇說：我來幫你們吧！表姐高興得不得了，直說能摘多少就摘！因為光靠他們一家人，根本收不完。 每天赤腳踩在泥地裡的農人們，總是惜成的，雖然果子已賣不了錢，但能收多少起來就收多少，好過任脆弱的果子隨著一夜強風落地，白白糟蹋。 我們一人一個水桶，挑定自己鍾意的那道渠，蹲下去就是半天，起來時已是滿滿一桶、紅咚咚的蕃茄。 蕃茄連著蒂頭，蒂頭掛在枝上，與枝節形成了一個直角。這兩個連結，都是鬆散的。只要輕輕按一下那個直角，蕃茄就會連著蒂頭落在掌裡。偷懶一點的，也可以抓著蕃茄一扯，將蒂頭留在枝上，但這樣的蕃茄不禁放，很容易就裂了。 懶惰的我，總是抓著整掛的蕃茄一扯，有時一串兩三顆，有時甚至一串就有十幾二十顆，不一會兒，滿手染上蕃茄藤的綠色汁液，粗粗粘粘的，搓都搓不掉。 邊採，邊聽著媽媽和舅媽隔著兩道的蕃茄籬笆話家常，詢問幾個孩子的近況、舅媽的晚年生活，偶爾爸爸也插個兩句，我雖然站得遠，但一句一句也聽得清楚，手起手落間，已收滿一整桶情報，說的都是農村的淒涼。 農村生活簡單、自足，吃穿花不了多少錢，但孩子上學、補習要的都是現大洋，這年頭下田，求的只是周轉現金，真的要算，幾乎是種什麼賠什麼，種愈多賠愈多。這些依恃土地生活的人，表達出來的樂天，有時是真豁達，有時是包裝過的無能為力。 當天色暗下來，我們的採收工作也差不多結束，老爸搥著腰直喊酸，我嘲笑他這樣就累怎麼當個歸去來兮的陶淵明？表姐幫我們將蕃茄裝箱，熟練地用膠帶封箱，幫我們搬上車。在她身上，我幾乎已看不到未出嫁前那個秀秀氣氣的表姐，在我眼前的是個紮紮實實、苦幹實幹的農村婦女，成天為一家的生計在烈日下奔忙。 我不禁想，也許明年過年，找幾個南部的同學來家裡採蕃茄，包接送、焢土窯雞、烤蕃薯，能採多少就帶多少回家，每個人收個幾百元，也就夠讓表姐過個好年，給孩子們添點紅包。（2002-03-03） 作者：江瑩青
在老樹旁有一座土地公廟，據一位老伯表示，這附近曾經是開採煤礦的地點，於是工人們便選擇在這棵雀榕旁設一座土地公廟，庇護每天路經採礦的工人，後因煤礦產量並不多而廢棄，附近也在一些登山客的努力下整理、開路，並設有一些簡單的遊樂設施，而原本土地公廟並沒有這麼大，後來也因此設起了遮雨棚，供路人們遮陽避雨，和老樹一同看守著來來往往的登山客。 老樹的支柱根相當的明顯，更加穩固著老樹的成長。老伯表示，雀榕的氣根是當初有心人藉由水管將其引導至落地生根，隨著老樹的生長，其力量早已將水管撐破而獨立成為老樹的棟樑。歷經350年的風吹日晒，老樹終究也會支撐不住而生病，4、5年前老樹曾生病過，幸好經由即時的提報主管機關診治，而使得老樹再度恢復了盎然的生機。 老樹的纏勒現象及附生植物相當多，其堅挺傲然的氣魄，值得您細細的欣賞。拜訪老樹可由圓通寺右側往牛埔連峰路上，約莫步行15分鐘即可抵達，來一趟圓通寺之旅，不妨順道拜訪這三棵百年老樹。
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：白子易 (朝陽科技大學環工系助理教授) 阿西揚駕著車竄行於崎嶇山徑，行駛多時仍未到達目的地，我的胃早已扭曲得比蜿蜒的山路更像糾結的腸。 突然，在密林滿佈的陰暗畫面中透出一片光明，眼前開展遼闊谷地，這時，我們到達了流經屏東縣的來義溪上游。疊嶂崇峰之間緩緩流洩一縷溪水，稀疏屋舍錯落於水濱。陽光把風景映得閃閃發亮，山風襲來，因路途困頓而糾纏不清的臟腑也像青翠平緩的草原般舒坦了。 車滑向石屋，居民見到我們都大聲招呼，阿西揚也熱絡地以母語攀談。他們是阿西揚的排灣族人，結草廬，砌石屋於此，依山傍水，過著如田園詩所描繪的遺世生活，非親眼所見，很難想像在這谷地內竟別有洞天。 攤開世界地圖，常嘆臺灣何其小；但親自走過吋吋土地後，又會發現臺灣何其大！近來，人們總是抱怨臺灣狹隘淺短，但真正狹隘的，究竟是寶島的山河還是島民的心胸？真正淺短的，究竟是土地還是島民的眼光及視野？ 突然，有人手持長條物走向我們；待近看，原來是盛滿晶瑩剔透小米酒的傳統木雕酒皿。乾杯是禮貌，一股清涼灌進咽喉；不用冰箱，溪流便是最大的冷凍庫。我用手背抹拭嘴角，生硬說出：「嗎哩嗎哩！」大家笑了，不分種族的爽朗笑聲由山谷傳向頭頂的山峰與天際。 原文刊載於中國時報人間副刊「走過台灣山水」1997.10.19 小彬彬這天特地起個大早，想吃吃好久沒吃到的早餐，一進到早餐店看見豆漿、燒餅油條，還有飯團與水煎包...心裡不禁雀躍起來。 買了一堆雜七雜八的，想到學校慢慢享用∼結果...小彬彬卻發現沒有帶塑膠袋！！這可麻煩了...買了這麼多，萬一沒塑膠袋，要怎麼帶走呢？老闆看到小彬彬有點驚慌的表情，他識破了這一切。 他慢慢的張開口，用他那沒塗護脣膏而乾裂的嘴唇慢慢的說出：「少年仔∼你沒帶塑膠袋啊！？」 小彬彬很不好意思的回答：「對阿∼你這邊真的沒塑膠袋了喔？」 老闆微微一笑...「你現在慢慢往後看，那根電線桿看到了沒有！等一下你就走過去，上面就有放塑膠袋，大的小的，看你要哪一種自己去拿，千萬不要說這是我給的，這是你自己撿到的！」 小彬彬...（老闆...算你行！！） 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
