●[自然書寫]折翼鳥　--﹥

作者：鄭百評

　　一隻折翼鳥無助地在街上游盪，你會撿起牠嗎？

　　路上看見一隻折了翼的鳥兒，棕咖啡色的身體，體形比鴿子略小，約20幾公分長，竟曉得跟著紅綠燈過馬路，我在白線後方看牠一步步慢慢走著，心裡有點著急。

　　待綠燈亮起，身邊機車呼嘯而過，牠卻正走到我跟前，我等牠過去才催下油門，還不斷從後照鏡觀察鳥兒的安危，後面一台白色轎車也起步得慢，可能也在等牠過路，但後來，鳥兒的生死，就真的不知道了。

　　一定會有人問，怎麼不把牠拾起來，送到安全的地方？

　　但之後呢？如果拾了牠又不留著牠，牠還是要在馬路上走來走去，當下救了牠難保下一個紅綠燈不會枉死輪下，此刻救與不救，何異？

　　如果留了牠自然要幫牠養傷，要留出感情怎麼辦呢？牠屬於這個水泥叢林，卻不屬於我的公寓和鐵籠。

　　更別說該不該干預的問題了。

　　所有做動物研究的人員都知道野地實察時，必須將人為影響減到最低，氣味、足跡、垃圾都要盡量抹去，不論遇到任何狀況都不能出手干涉，因為那違反了自然的原則。

　　前陣子一則動物新聞，肯亞還南非野生動物園的獅子認養了一隻牝羚，視如己出，一天小羚羊死了，母獅將感情全投注在其他的羚羊身上，一天到晚守護著一群羚羊，不再獵殺本來是主食的羚羊，只吃些土狗、腐屍，動物員管理員落入兩難，萬一哪天母獅體力不繼倒下，他們是要救呢？還是不救？

　　下午的事，讓我想起一段往事。

　　高中時，我也見過一隻折了羽的鵪鶉幼鳥，不知是被貓抓傷還是翻了巢，看牠身上都還是軟軟的初羽，如果拋下牠，肯定是沒救的。

　　十幾歲感情豐富的我，當下就決定帶牠回宿合，溫熱熱的牠在我掌裡還不斷地發著抖。因為不曉得怎麼看顧牠，只能每天餵牠小米，留了兩三周，小鳥羽毛漸漸豐厚起來，一天到晚在家裡飛來繞去，牠已經認得我，招手時便知道要飛來，只是牠似乎看不清楚，總不時會撞在玻璃門上。

　　看看時候也差不多了，我帶牠到學校，手托著牠往空中一拋，小鳥拍了幾下翅膀停在最近的一根枝頭上，四下張望了一會兒，也就飛走了，留下我在原地依依不捨，差點沒紅了眼眶。

　　鳥兒飛走的時候無牽無掛，現在也可能已經死了，而我卻偶爾還是會想起那棕色的小鳥兒拖著半邊翅膀，在樹叢裡一跳一跳的樣子。也許那就是我今天下午按兵不動的緣故，也可能是我變了，長了幾歲經過一些事後，心硬了感情淡了，人也殘忍起來了。

原作發表於穿越十字路口 2002-04-24

●[老樹巡禮]中和－圓通路榕樹　--﹥

作者：江瑩青
攝影：江瑩青

　　在現代文明產物的北二高涵洞口底下，座落著一棵百年老榕，其樹冠幅非常廣，有如一把大傘般，而榕樹的前面有一間小土地公廟，據里長表示，土地公廟應有165年的歷史，比榕樹要老的多，這和一般所謂的拜樹公、樹神等有所不同，倒是挺特別的。

　　當初北二高在興建時，正好會經過此地，所以樹旁的一些房子皆被徵收，而老樹和土地公廟原本也會遭到遷移的命運，經由里長和居民的爭取後，將其保留在原地，周圍可見里長及居民們捐贈的椅子、沙發等，供路人們休憩；廟前的一大塊空地，常可見幾位老人聚在一起玩牌、聊天，也可見小朋友們在此打羽毛球、騎腳踏車，甚至成為民眾結婚辦桌的地點，由於老樹加上北二高的遮蔽，在此可真是消暑的好地方。

　　老樹緊臨著一戶民宅和北二高生長，往北二高方向的樹枝，或許由於長期被其所遮擋，照不到陽光，而顯得樹葉非常稀疏，朝向民宅的另一頭卻顯得茂盛多了，住在此宅的一位太太表示，他們樂於與老榕樹為鄰，也不覺得茂盛的枝葉會為他們帶來困擾，因為老樹為他們遮蔭，提供別人家所沒有的自然冷氣。想到此探訪者，可搭242公車至中和站，往錦和國小方向步行約三百公尺即可到達。

本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/

▲[專欄作家]流動的思想　--﹥

作者：白子易　(朝陽科技大學環工系助理教授)

　　空氣在動，水在動，甚至深埋在地底的石油，也以緩慢的速度移動。我們生活周圍的許多氣體、液體，會由於受到不同力量而移動。由於受到剪應力而產生連續形變的氣、液體被定義為「流體」，而描述流體運動、受力交互作用的科學，則被稱為「流體力學」。

　　流體力學以許多數學方程式描述流體粒子的運動，如河川水流的流況、飛機的浮升、大氣的運行，甚至，奶精如何溶入一杯攪動的咖啡中。當複雜的流體物理現象以偏微分方程式呈現的時候，我總覺得方程式精準得如同一首詩，漂亮得讓人驚嘆。

　　我經常站在堤岸上，望著遠方的河流。河水總是靜謐地流著，但在微觀世界裡，河水攜行許多微粒及化學物質。微粒與物質，會因重力拖曳而沉降於河床；沉積於底部的微粒，或許恆久靜止，或許因水流瞬間剪力作用而揚昇，再度進入滾動濁流之中。於是，微粒在水中隨著時間、空間的變化而留下繽紛的軌跡，並畫出令人驚豔的曲線。

　　微粒就如此移動著，在不同時間、空間中留下足跡。我突然想到，河水的流動行為，像極了人流動的意識，也像人的回憶，在人們的腦海中起伏。而人生何嘗不是如此？人生也如一顆渺小微粒，在滾滾濁流中舞動。

原文刊載於中國時報人間副刊「當科學遇見美學」1998.08.04

◆[開懷篇]蟑螂為何叫小強？　--﹥

　　蟑螂為何叫小強呢？為何不叫小明、小花、小貓、小狗呢？

　　我想是因為這樣：

• 連隕石連擊（大滅絕）都不能殲滅......................強！

• 是雜食？不！只要是有機物幾乎都吃...................強！

• 在真空下（非絕對真空）至少可以活上10分鐘......強！

• 在水下至少可以活上10分鐘................................強！

• 在100度的爐子內可以活很久..............................強！

• 要用傳統兵器打死蟑螂（也就是拖鞋）要29.4次....強！

• 頭斷了仍然可以活上好幾天，直到餓死................強！

★攝影賞析邀稿　--﹥

　　「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。

　　這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。

　　歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。

★自然書寫邀稿　--﹥

　　自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。