|
|
|
作者：鄭百評
我沒她那麼慘，只除了身上關節報廢一半，像是被拆成一塊一塊又重新組合的科學怪人，走起路來像在月球上跳著麥克傑克森的機器人舞，而且還會發出螺絲鬆脫的吱嘎怪叫。 變態的是，即使明明痛得連覺都睡不安穩，走路一拐一拐的、上下樓梯像老太婆，可是看到拍回來的照片還是不停傻笑，這是周末爬北插天山下來的後遺症。 回想起來，整件事我都在狀況外。 報名活動後，我就興奮地等待周末來臨，一周前接到行前通知，我一直以為要去拜訪嚮往已久的福山，然後從烏來回台北，我還幻想脫隊到烏來泡湯，但我錯了，福山是另一個4天的行程，而且我參加的路線也不是烏來，而是桃園復興鄉的「小烏來」。 這還不打緊，集合那天早上直到領隊打電話來要人的前2分鐘我才從床上跳起來，那時時針已指著6:20，於是我想，好吧！登山趕不上，東西收收去草嶺古道晃晃好了，還可以在宜蘭找間民宿過夜。 但領隊請他的另一半到我住的地方專車接送，過癮又痛苦的周末就此展開。 8:30我們到了登山口集合，同團有好幾個家庭帶著6-10歲的小孩，最主要的成員則是某科技公司的團體旅遊，我想，嗯，科技公司的人員都是potato，能爬多難的山，這是輕鬆行程嘛。所以我什麼裝備也沒有，穿著平時常穿的皮鞋，背包裡拽著一瓶水、兩包餅乾、還有一本小說，心想反正一個人，到了山頂可以看看書。 只是我又錯了。 團體旅遊來的是公司社團的登山隊，為了攻南湖大山來測腳力的，行前說明書上寫的6個小時，我們花了9個小時，還有人走了11個小時才摸黑下山，而家庭團都是登山高手，一個9歲的小男孩從頭到尾都走在大家前面，更讓我刮目相看。 枯乾的枝頭上細細的芽苞蓄勢待發，更有等不及的新芽怒放，淺黃、橘紅、嫩綠，滿目斕然。 一片熱鬧中終於號令出發，獨自報名的我也就孤伶伶地走著，一開始是很簡單的山徑，2個小時後就抵達了神木區，許多要數十人合抱的大樹身上掛著號碼牌，這好像是我第一次親眼看到神木吧！我抱住這數百年或上千年的檜木，臉貼在龜裂的樹皮上，想知道是否森林之神真的住在裡面。 拍過照，再往上走一點來到溪邊，霧開始向山腰兜攏，半空降下水滴，用過中餐後就有人決定「到此為止，下山吧！」但大部份人決定繼續往上，那表示1.5個小時、70度的連續陡坡，要攀岩、要爬梯、要手腳並用，沿路上碰到不少回頭、下山的登山客，他們好心地勸告：「你們現在還要上去？」、「還有2個小時耶！」、「坡很陡而且下了雨泥地會很滑喔！」 打退堂鼓的念頭馬上浮現，不是擔心爬不上去，而是我只有一條牛仔褲，要是滑倒隔天要不就得穿泥褲子，要不就得不穿褲子，可是沒有其他人回頭，我只好硬著頭皮繼續往前。一位好心的先生把他的手套給了我，說上面有很多地方要用到繩子。 我不知道接下來該怎麼描寫那2個多小時的行程，因為我只記得吸氣、吐氣、往上、再往上，我們真的在「爬」山，而不是走山，一會兒用手拉著前人繫好的繩子往上，一會兒腳踩著岩縫手攀住樹根前進，一會兒爬梯、一會兒踩過爛泥，我根本不敢想，這種70度的陡升地形上得去會不會下不來。 沿途不斷有下山的陌生人告訴我們，「就快到了！」、「再40分鐘就到了！」，但一個小時又一個小時過去，還是沒有看到山頂，小男生健步如飛，嘴裡一直嚷嚷著：「爬這個山好簡單喔！」後頭的伙伴追得氣喘噓噓，禁不住嘟嚷：「小孩子是沒有心臟的！」 但霧散去了，陽光撒了出來，汗水取代寒意，套上的雨衣又一件件收了起來，當我們像蜥蝪一樣爬過一塊岩石回頭一望，彷彿置身中國古代的國畫，此起彼落除了驚嘆聲，更少不了快門的聲音。 又翻過2個小山之後，終於來到三角點，大伙兒興奮地擠在那小小的水泥椿上照相留念，而我只能找個地方坐下來，用乏力的手慢慢敲著顫抖、有點抽筋的腿。 汗乾後，開始踏上回程，下山的路很難說是不是比較輕鬆，上山靠腿力，下山很多時候靠臂力，順著繩索就往下滑，感謝不知名先生送的手套，才沒磨破了手。但本來橫衝直撞的小傢伙就吃力了，很多大人兩動就滑下來的陡坡，他小小的身體得很小心地找著力的地方，好幾次還滑倒，但成人腿長也不見得佔優勢，重心高就容易踩滑，要是踢到了石頭，底下的人全部遭殃，我的鞋子齒痕淺，根本沒抓地力，好幾次也差點滑壘。 走著走著，發現自己前無古人後無來者，但天色已漸漸暗下來，本來盛開的白色小花都收閤起來了，對於來時的路卻一點記憶也沒有，仗著只有一條路，還是一直往前走，真沒把握的時候就停下來，聽聽前後有沒有人聲，不過大部份時候只聽得見嗡嗡的蚊子在耳邊虎視眈眈，腳步已比上山時蹣跚，好處是，不必急著趕路，補了一些上山時沒來得及拍的照片。 回到登山口已經5點半，日光已稀，天色也變了，空中飄起雨絲，涼意漸起，在路邊找個角落躺下，心想等全部的人下山可能還要花上2個小時。過了半個小時，小男生也下來了，但直到夜幕低垂，還有一半的人在山上，而且大部份人都沒有頭燈，領隊借了裝備回頭上山找人，司機先載我們回山莊，小男生跟著我，一直問媽媽在哪裡，旁邊的人還嚇他說，媽媽被山上的大野狼抓走了！我想盡辦法分散他的注意力，不一會他就在車上沈沈睡去。 7點半終於全部的人都回到山莊，小男生跑到媽媽身邊，很酷地說聲「你回來了！」又像火箭一樣地衝到其他人身上。晚上洗澡時才發現，身上藍一塊紫一塊，不知道什麼時候撞的，其他隊員都很佩服我穿休閒鞋還能走那麼快，連領隊都大喊吃不消。 第二天我們到瀑布區遊玩，這批殘兵敗將的腿都已經抬不太起來，只有小男生還是活蹦亂跳、領先所有的人，一骨碌就爬上一段階梯，還回頭對領隊說：「這段路對後面那些老人家可能有點辛苦喔！」逗得一票人全笑翻在地上。 但瀑布真的很美，水涼透心，可惜只能泡泡腳，不能下去游水，大家忙著拍照留念，我坐在大石頭上，看著飛瀑流動、水聲隆隆，搭上過耳的鳥聲啁啾、谷裡的風順理著頭髮，情緒平靜下來，靈魂與大自然的聲息緩慢共鳴，感覺自己溶入風景裡。 一樣舉步如割，我可比有王子左右的人魚公主快樂多了，也不必擔心成為隔天海面上第一道陽光照射下的泡沫。 原作發表於【穿越十字路口】 2003-03-04 作者：江瑩青
幾年前，堤防道路正值拓寬，老樹所幸在熱心民眾的奔走下而被保存下來，樹旁也設立起欄杆保護，據附近居民表示，其樹的來源已不可考，卻陪伴著他們一代代的成長，樹上亦可發現鳥兒們在此築巢的蹤影，而與老榕樹共生的植物雖多，卻也搶不走它威風凜凜的長者風采。 雖然居民們談起老榕樹皆能侃侃而談，但在樹旁卻堆了一些垃圾，讓人不禁有著些許的感慨；城鎮快速都市化，老樹在僅有的生存空間裡掙扎呼吸，其根部多半被水泥所圍繞起來，少了伸展的空間，與靠近堤防那一側綠化的草坡地比較，老樹的站立點顯得狹隘許多，所幸老樹仍能往上拓展，不求回報的繼續提供人們遮蔭、鳥兒棲息的地方。 想要拜訪老樹，可搭乘台北客運（板橋→迴籠→中壢）至浮洲橋站下車，循著橋下步行至堤防道路後左轉，即可到達；自行開車者過浮洲橋下後右轉，順著堤防道路前行即可到達。由於老樹位處堤防快速道路旁，來此拜訪老樹者，可得小心隨時呼嘯而過的車輛。
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：白子易 (朝陽科技大學環工系助理教授) 1992年，我在北台灣就讀大三。大概是5月吧？班上同學提議在學期結束前到磺嘴山走走。磺嘴山海拔912公尺，屬於草山山系，更是國家公園的生態保護區。學環境工程的大伙，自然踴越參加。 那天，霧氣凝重，猶如細雨紛飛，我們踏在崎嶇蜿蜒的小徑上，兩旁盡是高過人頂的台灣芒、矢竹。路途雖然曲折，但濃霧、山色所氤氳而成的那一片青翠及沁涼的新鮮空氣，也足以讓人心曠神怡了。 行程稍長，走著走著，原本嘻笑怒罵的氣氛漸漸沉寂，隨之而來的，是愈來愈重的喘息聲。這時，大伙忽然覺得有什麼東西老是跟著我們，弄得兩邊的芒草窸窣作響。山林間的傳聞頗多，馬上有人聯想到怪力亂神，更令人發毛。終於有同學按捺不住，奮力撥開草叢一探究竟；結果，赫然出現龐大的牛頭！原來，這是草山中的野牛，經過長期的繁衍，已形成規模的族群。後來，我們還遇見在山上作野兔族群調查的生物系學生，更上了寶貴的生態課。 事實上，在大學那幾年，我常一個人騎著機車繞行國家公園，面天山、竹子湖、小油坑…，尤其常在夜裡到山上，望向燈火通明的大台北。做什麼我不知道，或許是為了躲避都市的塵囂，或許，只是想沉澱一下生命中青澀的自我。 原文刊載於【中國時報人間副刊「草山之戀」】1998.08.29 有一個人養了一隻狗，那隻狗非常聰明，牠會算術、接飛盤、站立，更厲害的是牠會玩僑牌，主人無聊時都會跟狗狗玩僑牌打發時間，後來一傳十、十傳百，大家都知道有那隻非常聰明的狗，有一天，有一位記者來訪問那個主人： 記者：「聽說你家的狗非常聰明？」 主人：「沒有啦，牠很笨說。」 記者：「為什麼呢？牠不是會陪你玩僑牌嗎？」 主人：「可是牠一拿到好牌就會搖尾巴呀！」 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
小美人魚以美麗的歌聲和長髮換得雙腳，上了陸地之後，她所走的每一步都有如刀割，只能在夜裡將腳泡在冰冷的池水裡減輕痛楚。
