|
|
|
作者：陳怡伶 (花蓮師範學院社教系助理教授) 中國有偉大的長城，埃及有金字塔，美國則有了高速公路。 從1950年代開始，美國的高速公路一條一條地蓋起來，高速公路的通車典禮變成每個大城小鎮的重要慶典，那時還很少人知道，他們慶祝的其實是這些城鎮死亡的開始。 許多鄉村小鎮，在高速公路興建時被摧毀，農田隔壁的老鄰居被高速公路阻隔，再也無法往來，連鎖餐廳與大型購物中心隨著高速公路產生，支撐小鎮經濟的小商店不敵大資本的競爭紛紛關門大吉，原本為地方居民社交與生活中心的鄉村小鎮，逐漸變成沒有人的鬼鎮…… 全文詳見：http://e-info.org.tw/sunday/culture/2004/cu04062001.htm 引介：紫秋千
她在自序裡這樣寫到：「特別喜歡『討』這個字眼，有股剛強而不失謙卑的味道，第一次聽到人們把漁夫叫做『討海人』時，這個字就交揉著這二股剛柔的勁力打在心坎上，讓我升起一種感動和尊敬……」 書裡從討山的緣起、舉債借錢、上山自己蓋起房子、耕作除草、怎麼去滅蟲、擺攤被下盤商欺負等等，鉅細靡遺的字字言語，讀來皆是汗水與勞動美學的交織。 全文詳見：http://e-info.org.tw/sunday/nbook/2004/nb04062001.htm 作者：企鵝 某次上山，在一場聚會之後，某人悄悄地湊到我耳邊說，「你知道木棉花的秘密嗎？」他近似喝醉的臉，似笑非笑地看著我，眼神帶了點恍惚，似乎有點認真？ 他又湊到我耳邊，「我跟你說呀！」酒氣呼到我的臉上，然後我就在酒氣與熱氣之間，聽了一個關於深藏於木棉花花苞裡的秘密。 「我跟你說呀，你如果有不愉快的事，心煩的事，就湊過去跟木棉花說。說完後要耐心，真的啦，你跟木棉花說了以後，過二天木棉花就掉了，然後呀，那個苦水呀，就被封在那個小小的褐色苞裡，等那個褐色小苞變大，裂開的時候，你就會發現你的煩惱呀，已經變成飛絮了喔！然後就飄呀、飄呀……飛呀、飛呀……不見啦！不見啦！」他一邊說還一邊用手比呀比呀，什麼人看到都會覺得這個傢伙喝醉了，還醉得過分…… 全文詳見：http://e-info.org.tw/reviewer/penguin/2004/pe04062001.htm
小編的老同學似乎一下子全歸巢了，自花蓮、香港、美國……回到小小的台北。香港回來的甲，感嘆香港居大不易，台北同樣價錢只能租到香港一處鴿子籠。一輩子沒離開過北台灣的乙，聽到丙在花蓮的透天厝，更羨慕得眼睛發亮。然而問起剛從美國回來的丁在忙什麼？沒什麼，買了一塊地，正到處打聽哪兒的木料好，可以蓋房子。 同學多年，自然知道彼此語氣中沒有驕傲浮誇，只是單純的呈現了不同地域不同的生活條件和需求。家住彰化的戊，早早便打包上台北念書，讀完，努力出國，又努力定居下來。但你看到的是那把在後面不停燒旺著的火，逼其從一個地方到一個地方，一個國家到另一個國家……中部老家永遠都在，只成了偶爾午夜夢迴的相思。 夢想永遠在前方，極待挑戰和征服，誰不是，誰不是從家中逃出，或挑著衣錦榮歸的牌坊，或乾脆絕然的轉身自童騃中忽地拔腿而跑，奔向夢想的異鄉？那一條條的高速公路，那一班班的飛機，承載著多少憧憬和離緒？ 電影「歌舞中國」，道出了多少年輕舞者離鄉背井堅持燃燒自己小小夢想的熱情，感動了許多觀眾，在一片疲糜的市場中得到掌聲和注目。導演在結尾丟出了疑問（或純屬感謂），這樣純然付出與堅持甚至犧牲的熱情動力，是在新加坡、香港甚至台灣這樣的島國所無法產生的。 當然，小編無法自觀影感動中全然投降，因為我總清楚的看到，在這個島上，不斷的不斷的不安，如何不斷不斷鞭驅著人們的逃離。從鄉村逃往都市，從南部逃往北部，從西岸逃往東岸……有時夢想太過飄晃高遠，如果你不曾按下不安好好檢視，其實的夢想，多少是逃脫欲望的偽裝？ 試看在家中找一小小土地，學女農討山誌的阿寶，開始種下一棵樹吧。當分不清那股想飛的欲望，是來自夢想的燃燒或逃離的藉詞，何妨問問那棵樹，問問自己，我從哪裡來？我想去什麼地方？ 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
為了追求夢想，阿寶放下一切，將對土地的關懷付諸行動；在梨山蓋起自己的房子，種下自己的果園，幾乎完全抽離物質與現代文明，投入了人與自然關係的心靈實現。
