|
|
|
雲海與鐵杉北大武最重要二大景觀。北大武臨高屏溪，深藏屏東縣境。日落時分俯視廣大空間，夕陽由低層雲與高積雲間隙秀出，點燃片片魚鱗向晚天。疲累中上到稜已無力到太武祠，急就章附近找較像樣鐵杉為前景，仍以未盡拍攝到最佳畫面的責任而自責，辜負這麼漂亮雲彩。
（資料提供／上河文化） 作者：陳怡伶 (花蓮師範學院社教系助理教授) 美國夢，是一棟棟在綠草如茵，大樹環繞中矗立的獨幢洋房，住在這個夢想的屋子裡，遠離塵囂，遠離工作的辛勞，遠離一切令人不喜歡的人事物，與大自然結合。在郊區變成天堂的同時，市中心變成了地獄，留下的是貧窮與破敗。 高速公路與郊區化徹底的改變美國人的生活，當都市空間是以車的速度來設計時，人與人的距離變得十分遙遠，在郊區生活成為主要的居住形態之後，愈來愈多的美國人發現生活愈來愈孤單寂寞，充滿人情味的小鎮消失了，充滿刺激的城市生活也消失了，除了紐約、波士頓一些少數的都市外，大多數的美國都市只有在辦公時間運作，一到下午5點以後，市中心只剩下無家可歸的遊民。 高速公路不停地加寬加長，道路卻愈來愈擁擠，因為高速公路讓大家可以住得愈來愈遠，小客車通勤的交通量不減反增，如果用一輩子來衡量，美國人花了相當可觀的生命，單獨一個人開車塞在馬路上。 重建美國夢 都市是否已經死亡了？很多美國人問自己這個問題。都市之所以成為都市，是因為它聚集了各種不同的人，混雜在高密度的街道與房子裡，在人行道擦身而過，在不期而遇的場合裡邂逅。都市讓人擁有一種隱身在人群的自在，這個自在讓獨特與奇異得以滋生，讓都市生活充滿多樣性與解放的吸引力。 都市的確死亡了，取代的是一大片郊區所組成的超大型都會區，在一片一片的郊區中有各自的超級市場，鄰近中產階級的住宅區中興建了帷幕辦公大樓，郊區的超大型購物中心模仿傳統的商店街，不同的是，街道向內包在一個經過精緻都市設計而且恆溫的大建築物中，在這些像迪士尼樂園的環境中，看不到貧窮與流浪漢，也沒有激起懷舊情感的老店與老師傅，每個人在那裡閒晃的目的，就是讓自己提的紙袋愈來愈多。 郊區國度，美國人這麼稱呼自己的國家，這個由高速公路所編織出來的郊區夢，是一個非常昂貴的夢。付出的代價很多，高速公路穿越都市，像對心臟劃一把刀一樣，都市死了。大自然也是傷痕累累，當每個人像湖濱散記的梭羅隱身山林時，森林與湖泊卻漸漸消失。失去的還有社會人道以及美國獨立的精神──對公平與正義的追求，高速公路加速了白色遁逃，造成種族與階級的區分，無以計數的少數民族社區，在高速公路定線時被選定，因而被迫遷徙而銷聲匿跡。 如果，這個遊戲規則對失敗者施以懲罰，使其失去尊嚴，甚至威脅到生存的權利，那所有在這遊戲中的人只能拚命地往一個方向去，那就是贏。因為在一個弱肉強食的社會，除了贏以外，並沒有太多的選擇。 對弱勢者生存權的保障，可以讓所有人瞭解，即使輸了，日子還是可以好好地過，除了贏以外，人生還有許多選擇，因為，這只是一場遊戲罷了。 在美國夢中覺醒的美國人決定，都市必須復甦，這一波的行動叫做新都市主義運動。他們要的是都市原本就有的東西，多元化，行走的都市，24小時的都市，其實就是一個可以讓人可以不時地在街上碰面交談的都市（待續）。
【文章連載】 作者：企鵝 「在清晨時分，是雄鳥鳴叫的高峰期，牠會站在高處以短長音，三連聲鳴叫，這可以說是領域宣示的行為，特別是在繁殖期時，更常發現。而雄鳥在繁殖期時，同時也會開始出現展示飛行（Display Fly）。所謂的展示飛行，雄鳥會從一處高點突然拔高飛行，飛行到一定高度後，將飛羽、尾羽展開，滑翔至另一處高點。這對雄鳥而言，也是一種宣示領域的行為。」 我翻開書，唸了一段文字給面前的這隻珠頸斑鳩聽，牠正在分食我剝好的瓜子。我嘗試藉由牠的口中來明瞭與檢驗在以往我所認知的事實，是否符合真實的真相。這是一場極為匪夷所思的訪談，至少在所謂的鳥類學研究方法專書裡，從未出現訪談這個方法，我們可以利用各式各樣的野外、室內的實驗方法設計，但都僅能嘗試在累積大筆如山的觀察紀錄之後，再利用所謂的統計分析（諸如此類的數字遊戲）將文字轉化成圖表、數字，然後再編譯成另一番由字句構成的文字遊戲。 所謂的動物訪談研究？天曉得這世界或許只有一個已經作古的公冶長，或者需要一只所羅門王的指環，方才能完成。只是或許不可能成真的事，不代表永遠不可能化為真實，畢竟我們對未來擁有希望，也擁有不確定性。 在艾德蒙．威爾斯先生（注1）完成了以化學物質去解釋螞蟻語言後，他藉由類似的研究，發展出了另一種開創新局的技術。這樣子的技術是利用原本所累積的動物行為學資料，在大舉輸入資料庫後，將動物的鳴聲與動作轉化成一連串的訊號，就像古典動物行為學裡將觀察數據轉化成另一批文字一般，只是這次所轉化出來的訊號是我們所能清楚閱讀的文字；同時，這樣子的技術也將人類的語言轉化成動物所能明瞭的訊號，或許是一隻機器鳥，或許只是一幅電腦影像圖，甚至是一連串的鳴聲，總之牠們會明瞭，我們也會了解。鳥類，甚至動物與人類之間的溝通，藉由這樣子的技術，再也沒有什麼溝通的隔閡，牠們想什麼？我們要什麼？都可以很清楚的讓彼此明瞭，甚至達到妥協。 艾德蒙．威爾斯先生將這樣子的技術命名為「Sherlock」(注2)。 讓我們再回到與這隻珠頸斑鳩的訪談，在得知有這樣子的技術後，我費盡千辛萬苦，終於得到了與一隻珠頸斑鳩（注3）面談的機會。是的，只是一隻珠頸斑鳩，並不是黑面琵鷺，也不是什麼令人驚奇不已的鳥類，只是一隻很普通的珠頸斑鳩。其實我從未夢想過能與其他的鳥類對談，只是當獲得了這樣子的機會時，卻在第一時間想起了牠們。對於牠們，我擁有太多複雜的情感，愛恨交雜，以致於常常幻想著樹梢的鴿子鳴叫聲是對著我咕咕咕地不住歎氣。或許我只是想了解牠們是否在對我歎氣，或者什麼什麼，總之，都是一場解惑的開始，也開啟了我們之間第一次的接觸。 而在未與牠談話之前，牠真的只是一隻普通的斑鳩，只是在面談之後呢？當你看完這一篇故事，你或許將與我相同，不會再只稱牠「珠頸斑鳩」，或許你也會與我相同，在鳥名之後，稱呼牠一聲「先生」，或者「小姐」。當然，或許你仍然停留在對 Sherlock的驚喜，而不會注意到我們對談的內容。其實對什麼驚奇不已也不重要，這將是開創另一番動物行為研究的範疇，也將解決我們長久的疑惑。 「不曉得你們的行為是否真如我所唸的那樣，是代表著那樣子的意思？你……你覺得呢？」我暫且合上紀錄本，帶著有點猶豫的聲音詢問著正在啄著瓜子的這隻斑鳩「先生」，不諱言地說，其實一開始我是帶著十分懷疑的態度在面對這場「訪談」，即使艾德蒙．威爾斯如此地信誓旦旦。斑鳩「先生」歪了一下脖子，用牠的喙理了一下背部的羽毛，低沉的咕咕聲，從牠的葡萄紅色胸部間傳出。Sherlock 開始翻譯著牠的回答，一旁的印表機也開始傳出低沉的運轉聲，答案印在白紙上，帶了點興奮的手有點發抖地伸出，拿起那張紙。 然後，你猜！ 牠是怎麼回答我的？ （或許會有續) 【注】
端午節過後，有個小姐吃了太多粽子，消化不良，去找醫生。 「醫生我會一直放屁耶。但也還好啦，我沒有很困擾，因為人家的屁都不會臭，也不會響。其實進來以後，我已經放了最少20個了，大家都沒感覺，就是因為人家的屁都不會臭，也不會響耶。」 醫生微笑說:「我知道了，把這些藥拿回家吃，下禮拜再來一次。」 下禮拜小姐來看醫生：「醫生！你到底給我什麼藥？我的屁還是靜靜的放個不停，不過臭到爆！」 醫生還是微笑說：「很好！你的鼻塞已經治好了，現在要治療你的重聽了。」 編按：
編輯這個笑話時，中編提出疑問：「放屁這個笑話不太雅耶，不適合我們蓋高尚的副刊哦！」
中編再次嘮叨：「我們的笑話一定要跟環境和動植物生態有關！放屁跟動物有關嗎？」
中編加強火力：「放屁跟植物有關嗎？」
中編洋洋得意：「放屁跟環境有關嗎？」 小編這星期出差到台中。由於是坐一大早的車，加上前一晚熬夜，小編一上客運巴士立刻倒頭就睡，陷入重度昏迷。等我迷迷糊糊醒來時，車子已經準備要下交流道了，我下了車，隨即趕往預定地點，開始工作。車子行駛的3個小時，以及台北到台中之間的距離，於我彷彿不曾存在。 這樣奇異的時空感受，讓我想起了許多年前第一次出國，在香港搭乘了生平首次地下鐵的經驗。懷著首次出國的興奮，急著想探索香港面貌的我，快步走入地鐵站，搭上列車準備開啟我的香港之旅。然而，當我坐在地鐵列車望向窗外，看到的卻只是一片漆黑的牆壁，以及自己的倒影，沒有香港的街道，沒有香港的景觀。我的香港旅程，在坐地鐵的時間裡，彷彿暫停了，得等到從地底鑽出來後，才會接續。這對向來坐車喜歡一路看著窗外景色變化的我，感到非常不習慣與怪異。對香港的印象，也因此成了一個個分散的單點。沒有點與點之間的連線，更無法形成面。 今天，台北已有了捷運，我也早已習慣點與點之間那黑色沒有景觀的線，更因為工作和生活步調的加快，漸漸也只關心能否及時到達點，再也不在乎點之間的線是否黑暗。同樣的地方，即使有公車可達，甚至更方便，我也還是選擇捷運，出門旅行，一定走高速公路，甚至搭飛機。 我想，這是因為我的心變得匆促了，對點與點之間的緩慢感到不耐。匆促的心其實也代表不安定的心，這反映了我生活狀態，而這並不是一個舒服的狀態。 所以除了試著調整生活步伐，我想下次旅行，也許可以捨棄高速公路，嘗試改走也許蜿蜒緩慢但風光變化豐富的一般道路，重拾欣賞沿途風景變化的樂趣，感受旅程中有意思的人與物。 不只在點與點之間奔走的旅行與生活，或許會變得更加豐富與踏實吧。 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
