|
|
|
作者：楊維晟
以為這趟能高安東軍縱走，是悠遊行走在美麗又平緩的高山箭竹草原；原來這並不是真的，從翻越卡賀爾山的那時，才明白這裡除了有綿延不盡的高山箭竹草原外，還有起伏不定的大小山頭，啃食著登山者的意志力與體力；而支撐前進的力量，除了逐漸流失的體力外，就只能靠「高山湖泊」這個美麗的期待。 在風雨中來到此行第一個高山湖泊──白石池，濃霧中的白石池頗令人失望，「走了那麼久，白石池也不肯露個臉嗎？」大家在失望中紮營入睡，還好老天只是先對我們開個小玩笑，隔天清晨，白石池以她最美麗的容貌款待我們。剎那間，我們來到了人間仙境！ 作者：陳淑瑤 有幾回遇到了異常龐大活生生的旯犽，不是灰灰暗暗行屍走肉那型的，黑汁汁的有水有肉。但是那水的感覺不是血而是淚，所以我不太害怕，要不是睡覺時間他就在床附近逗留，我也不想趕他。 我發出可笑的口哨聲示意他走，他無動於衷；我加大聲音，像觀眾噓人下台，他還是不走；我嘴巴撮得更尖更用力了，好似想吹走他似的。我改以踱腳驅逐，一踱腳他就拎拎瓏瓏地跑；我看過一種玩具就是這樣，你一拍手，蜘蛛就曳著絲掉下來，但事實上他並不是這麼容易控制。他在房間內打轉，不知道是不願出去還是出不去。我沒有動作，他也靜止下來。僵持了一會，我想到法子，去拿了一個臉盆準備當金鐘罩罩住他。鼓起勇氣罩上去那一刻，全身發麻彷彿他從手臂爬了上來，屏住呼吸將臉盆密貼著牆壁挪至牆腳下，再用一本厚重的書堵著臉盆，大部頭的書就有這用處。 困住他卻令我不安，於是又想了一個辦法，用袋子整個套住臉盆，再將袋子和臉盆一起丟出院子。這個動作更加高難度，萬一紮袋子的動作不夠快，他肯定會順著袋子溜到手臂上來，甚至是臉上。於是先把臉盆團團轉了幾圈，等他頭昏眼花再下手。果真他昏花了，一舉將他紮起來逐出屋外。完成這艱鉅的任務，真的鬆了一口氣，笑了。其實紗門鬆懈，潛逃進來也很容易，我知道，他們念舊，走不遠，一定會回來的。 在庭院上遊蕩的織工比屋內多得多，白色絲囊隨處可見，特別是春天的早晨，好似晨霧煙雲這一撮那一籠的。有築在花器與植物之間，樹與樹之間，枝與葉之間，葉與葉之間，或只網住一片葉子。不規則的絲網和帳幕，有的是卵室，有的是產房，有的單純是本能的反應，如慣談緋聞流言者遇有攀織物，不吐不快。一邊交談一邊織就的亂絲，鬆垮有如不成形的蠶繭，有如一支小棉花糖。當然也有規規矩矩編織的一個個八卦陣，還有的簡簡單單，只用兩三條蛛絲就結成一個網絡。常常一夜醒來，大門就被他們用幾條細絲給查封了，等到出門時黏得一頭一臉才曉得。 常見的是一種長腳的綠色條紋小蛛，看他優哉游哉背面向下倒掛在長形的吊網上，完全不用擔心地心引力，我有時會故意碰觸枝葉作弄他，但手指還未有感覺，他已一溜煙跑掉，消失得比夢還快。 還有一些不能夠預期的意外的驚喜，總是在人最沒有心思的時候曇花一現。例如你不自覺的呆滯起來，空洞的望著遠方，不知道過了多久，感覺眼底有什麼東西在騷動，回過神來又找不著，反覆幾次，才發覺五、六公尺外，夕照中有一條光線金線在反光跳耀，忽隱忽現，扭著頭察看，哦！是一條蛛絲。又例如被雨困住老半天，雨歇了，悵然若有所失的走到院子上，仰臉欲看天色，向晚的天際斜傾著一張綴滿水鑽的精美巨網，無根無據，迷離夢幻得叫人禁聲，只能在心裡讚美：藝術家！(待續) 作者：趙中麒
8月12日，在往喀什的飛機上，身邊坐著一對維族夫婦。夫婦中的太太看起來似乎懷孕多月。可能因為懷孕，讓她無法安坐在位子上。我對她說：「可以向空服員反映，請她們替你換位子。」太太以生硬漢語說：「算了，她們不會幫忙的。」為什麼？因為他們是維族人嗎？我納悶著。儘管如此，仍然替她反映。空服員的態度相當友善，並且很快幫那位太太換了位子。只是舉手之勞，卻使先生相當感激，還大方邀請我到他們家，讓人體會到維族人的熱情。 到達喀什已經是晚上12點多，找到投宿旅舍，正準備就寢，阿山突然問道：「接下來幾天，咱們要怎樣確保安全？」我回答：「微笑是最好的語言。」雖然嘴上這樣講，仍想起出發前一位朋友曾說：「看過維族人殺羊的眼神，只有個感覺：還是不要惹他們得好。」又想起剛到喀什時，到機場接我們的一位武警隊隊長所說的：「喀什很亂，尤其是維族區，你們最好不要到那裡。」心中不免多了一些陰影。不過，根據在喀那斯湖的經驗，還是決定往維族區闖一闖，好釐清心中的疑惑。 第二天，當二人準備出發前往維族區時，遇到兩位從浙江溫州來的年輕人，毛主席與韓將軍（均為化名）。因為往塔什庫爾干口岸的路被大水沖斷，他們準備包車到和闐，走沙漠公路穿越有「死亡之海」之稱的塔克拉瑪干沙漠，再回烏魯木齊。我們原本也有走沙漠公路的想法，於是湊成一堆。他們已經逛過喀什，我迫不及待問他需要注意的事項，包括照相的禁忌。毛主席笑笑說：「沒問題，如果要近照或特寫，只要先徵求同意，都不會有問題。反正有狀況時，就收相機。任何時候，只要微笑就會得到友善的回應。」 我們一行四人在喀什維族區的巴扎閒逛，隨性的獵取鏡頭。經過大約1小時，終於體會「沒到過喀什，等於沒到過新疆」的意思了。整座巴扎裡，碰不到幾個漢人，也碰不到一個會講漢語的維族人；迎面而來的，不是以蓋頭蒙面或包著頭巾的婦女，便是頭戴穆斯林小帽的男士。商家懸掛的商品，就像國家地理頻道播出中東國家市集的情形一樣，充滿伊斯蘭的異國風情。若不是偶然瞥見一旁的政府單位還掛著老共的五星旗，真會讓人以為身處在中東國家。 翻翻書，原來喀什的巴扎又稱中西亞國際貿易市場，是全新疆最大的綜合性市場，外國旅行者甚至將這個巴扎稱為「中亞的物資博覽會」。難怪有那麼濃郁的異國風情。（待續） 【文章連載】 作者：企鵝 這又是另一段的故事。以不同顏色作為取名依據的方式，將會攪亂你們之前的印象。我或許也是，但是我不可以，這就是說故事與聽故事的差別所在。 《案例九》站著站著就睡著了 是的，站著站著就睡著了，這是很常有的事。特別是在吃飽之後，最常發生。站的地方千奇百怪，完全顛覆了一開始的想像，印象中鳥總是要站在枝條上睡覺，但卻也沒有明文規定牠們就得要照著我既有的印象來行事。 站在準備好的枝條上睡覺是合理的；而站在水盆邊洗完澡然後便睡著也是正常的；老大吃東西吃到一半開始打瞌睡，囉囉們探頭探腦地還是不敢接近食物一步，這是有威嚴存在的；而抓著籠子邊，吊著就睡著了，這需要技巧與勇氣，並不是每隻鳥會像牠是蝙蝠附身似的。 天氣太熱，睡到張嘴開合開合，或許是在說好熱好熱；睡到昏神，頭往後猛力一仰然後驚醒，這是睡得太努力的緣故；睡著的時候仍然要小心周遭情況聲響，這是應當的事，好鳥都該這麼做；睡著的時候，膨起羽毛，像極了一團毛球，感覺就是很舒服的事。 睡姿各式各樣，但是最常有的就是「站著站著就睡著了」。 《案例十》靠著睡好舒服 我也知道靠著睡很舒服，但也用不著好幾隻鳥擠在一起，這會讓我很困擾的。 「黃」、「紅」以及「紫」，牠們三個時常是三宿三棲，讓我搞不清牠們之間的關係。幸好三隻排列組合的結果並沒有很多，而看久了也找出了牠們尾羽上的細微特徵，倒也容易記錄。「黃」常常是被夾在中間睡的那個，而牠也總能享受左擁右抱的幸福，稍稍抬起下巴，就有兩個人會自動地來幫牠抓抓癢、理理毛。 牠們習慣在同一個地方睡覺，「黃」放鬆身子窩在枝條上，而「紅」與「紫」則隨侍一旁，各自縮起一隻腳，蹭呀蹭地往「黃」身上靠。古典力學在這個時候達到一個舒服的平衡。至於牠們之間的關係？我仍然十分好奇。 不過在這之前我已經發現了另一件重要的事，「睡意」是人鳥共通的一種傳染性高的「疾病」。尤其在正午過後，特別容易傳染，千萬請小心。(待續) 【註】 牠們是一群繡眼畫眉，在這一段裡為了更容易辨別起見，「淺粉」換成了「紫」。牠們的代號分別是「橙」、「白」、「紫」、「深粉」、「淺藍」、「淺粉」、「紅」、「黑」以及「黃」。學術點來說，這是一種動物行為學實驗觀察；白話點來說，我正在看牠們吵架與恩愛的情形。 故事仍然在進行中，直到配對穩定的那一天為止。
【文章連載】 每個人都有被狗吠的經驗，在這麼緊張的時刻，要怎麼樣讓狗安靜下來呢？ 有個好方法，不妨試一試： 當狗對你吠：汪(one)，你就對著牠大聲回：two。 這個時候，狗會因為無法回你three，而慚愧的停止吠叫了。 警告：這個方法只限有練過的大哥哥大姊姊使用，小朋友不要學哦！ 一對夫婦跟團去農場參觀，農場主人為大家介紹銅牌豬：「這些豬是得過銅牌的，為什麼得到銅牌呢？因為這些豬兩天就可以配種一次。」太太一聽，白了她先生一眼，冷冷說著：「你看！你看！你看！」先生只是低下頭去，什麼都沒說。 接下來參觀銀牌豬，農場主人又說：「這些豬能得銀牌的主因，在於牠們每天都可以配種一次。」太太一聽，用力瞪著先生，高聲說著：「你看！你看！你看！」先生頭更低了，還是沒說什麼。 再來就要看金牌豬了，農場主人又說：「金牌豬的特點是每天可以配種兩次，或者三次、四次以上。」太太一聽，氣得對先生大喊：「你看！你看！你看！」 這時先生開口了，他問了養豬場主人一個小問題：「請問這些銅牌豬、銀牌豬以及金牌豬，牠們每次都是跟同一隻母豬配種的嗎？」 主人說：「當然不是啦！每次都要不同的母豬，牠們才肯配種。」這時，先生面帶微笑看著太太，以雄獅般的氣勢怒吼：「妳看！妳看！妳看！」 值日生：小編 小編可愛的小姪女七歲，因小編極想玩耍，遂央求她陪「大姑姑」參加親子昆蟲營，不料慘遭拒絕：「昆蟲很噁心很可怕！」前日看她對著地上爬的蟑螂大叫著逃開，很難想像二年前，她拍死一隻蟑螂還會捏到小編面前邀功展示！正納悶何以致此？卻見她媽媽以同樣的高分貝和媲美奧運跳高選手的優美姿勢閃過振翅待飛的小強，母女倆一同又叫又跳之際，我看到了「教育」的功效。 蜘蛛、壁虎、蝙蝠、蛇……大多無毒，但人類為什麼會害怕比自己小上數百甚至數千倍的生物呢？曾經被咬過嗎？大部分人答案是否定的，可是光想到這些「傢伙」，很難不頭皮發麻！這種恐懼感，想來如果不是來自「媽媽都有講」，再不就是「大家都這麼說」，否則還有各種奇幻傳說推波助瀾。 小編第一次到新疆時，也曾像「新疆紀行」的趙中麒，被警告喀什是個「化外之境」；但不同於作者的勇氣，我們在掙扎半日之後，於烏魯木齊便放棄繼西行的計畫。當然，同樣走這麼一遭，人云亦云且被自己的恐懼馴服的，和堅持用自己眼睛印證開放去挑戰的，收穫自然大不相同！（事隔多年，小編至今偶爾午夜夢迴，還為當初未曾造訪喀什天鵝湖的那片粼粼波光而深深扼腕） 恐懼使人謙卑、自持，遠離禍端。但更多時候，人們不斷的憂慮恐懼，只是在為一些人言言殊的未知境遇而自我折磨或彼此傷害。為何恐懼？（是出自確實存在的事實嗎？）為何選擇讓自己陷入恐懼？（為了避重就輕？）又為何故意看不見是由於自己的恐懼，造就了無數的對立和敵人？（如此方可永遠是別人的錯？） 當然，有些人的結盟，也同樣基於恐懼。討厭孤單寂寞、害怕勢單力薄；離所謂的有志一同、惺惺相惜或是愛，還有一大段距離。 ★[本會訊息]徵求「外來種寵物網路交易」觀察志工 --﹥ 本會徵求網路交易觀察志工，協助內容為針對固定管道進行每月2次的定時調查。有興趣者請下載志工簡歷表，填寫後寄至 ing@e-info.org.tw （主旨：外來種寵物網路交易觀察志工），謝謝您的參與和支持！ ★下載 志工簡歷表格(此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至 ing@e-info.org.tw，謝謝! 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
