環境資訊電子報 2004-12-12(全)

　　隨著一波波鋒面南下，平日不易見的野鴝、黃尾鴝紛紛來到北台灣渡冬，近距離地向人們展現鮮豔的羽色；披著一身黃裳的黃鸝也在近日過境關渡，甚至在步道旁向人們展現英姿！

　　野鴝和黃尾鴝都是不普遍的冬候鳥，體型差不多，大約在15~16公分左右，不過野鴝經常在草叢間活動，較不易觀察，黃尾鴝則喜歡在突出物上棲息，要欣賞牠們的風采則容易得多。只要目睹牠們艷麗的羽色，無人不驚呼讚嘆。隨著鋒面陸續逼近，將會有更多冬候鳥踏上寶島，這個冬天的鳥況很值得期待呢！

　　挪威神話中，有一種叫做Nøkken的水妖，有時會以白馬的形象出現。他是傑出的小提琴家，用高超的技藝吸引人類，有些野心勃勃的人則用靈魂換取Nøkken的指導。蘇格蘭也有類似的傳說：有一種叫做Kelpie的妖精，總是化身為優雅的白馬，一旦有人騎上他，就會被帶進水的深處，永遠無法回來。這些神話似乎告訴我們，開放所有的感官，如白馬般無拘而自在，深入理性無法詮釋的意識深處，將靈魂交付出來，才會懂得音樂的真諦。

　　挪威和蘇格蘭都擁有獨特的音樂傳統，一千多年前，二者都曾經是維京人的地盤，如果他們的民間傳說或文化圖騰有所雷同，並不令人驚訝。我們太習慣於人為劃分的行政疆界，反而忽略了地緣關係。而民俗音樂是不能以國為界的，音樂隨著人們的遷徙而流轉演變、互相融合，有時甚至顯示人們的共通性更甚於獨特性。很多人是聽了希臘音樂之後才驚覺，原來希臘如此接近土耳其；聽了絲路音樂才能體會中國少數民族的中亞血統。挪威、蘇格蘭和歐陸之間僅以北海相隔，其中的交流更甚於阻絕。Kelpie這張專輯就是最好的例子。

　　專輯的兩位創作者分別來自挪威與蘇格蘭，Kerstin Blodig曾在德國柏林學音樂，在挪威的伯根研習斯堪地那維亞文化，同時也是一位靈巧的演奏者。她的作品類型十分廣泛，從民謠搖滾到劇場音樂都有。Ian Melrose則是首屈一指的歐洲新民謠吉他手，也是優秀的作曲家。專輯中的音樂都取自挪威與蘇格蘭的傳統民謠、舞曲、詩歌、童謠等，少數創作也多以兩地的自然環境或文化為題材。

　　從這些歌曲中，可以欣賞「新民謠」（New Acoustic）的風味。所謂新民謠，就是純粹以本身發聲的樂器演奏或伴奏的音樂曲風，1980年代在歐洲興起。這種音樂有一種「手工製造」的溫暖質感，深具感官上的豐富性。Kelpie的兩位創作人經過慎重考慮之後，決定採用新民謠的風格表現，用十分真實的錄音呈現，包括手指在吉他弦上的按壓聲、呼吸聲都歷歷在耳，充滿「人」的氣息。Ian Melrose靈巧的撥弦指法更令人印象深刻，事實上，這張專輯最讓人驚艷的第一印象，就是吉他的出色表現。不禁令人懷疑，他們是否果真出賣了靈魂給N?kken，學習魔鬼般的技藝？

　　最後一首創作歌曲「夏夜」，就是描述北歐的白夜。由於緯度極高，北歐夏季的天空幾乎不會變黑，北極圈內的地區甚至在夏至前後一個月的時間，太陽都不落下地平線。午夜12點的微光中，海鷗依然在港口喧鬧覓食，馴鹿依然在荒原上踱步，彷彿永無止境的黃昏，任何神奇的事情都可能發生。這首歌用舒緩的調子唱出了這迷離的氣氛，歌手的嗓音和歌曲情境達到完美的配合，值得品味再三。

《夏夜》

我們無法在明亮的夏夜入睡
但我們可以一起散步
在空曠的鄉野中，在濃密的樹蔭下

我們要一起散步，在空曠的鄉野中
在那草原花開遍地
我們不該在夏夜入睡，和露水一同顫慄

我們不該入睡，錯過乾草堆的辛辣氣息
與蚱蜢在田野中的鳴奏
寧可一起漫步在黯淡藍天下
直到鳥兒振翅飛起

感受我們合而為一
與地球、與風、與白雲合而為一
我們將一起迎接晨光降臨

這樣的大門是不是很溫馨和善呢！廣場內的狗狗便是年紀過大，或是被退還兩次以上而終生由動物之家照護的狗狗。

　　時間回到二次大戰剛結束時，被盟軍轟炸的德國，全國幾成瓦礫。人民每天三餐都只有水煮馬鈴薯果腹。小孩更只有在運氣好的時候，才得以從一群爭奪的同儕中，搶到一條從美國大兵手裡灑下的巧克力棒。

　　西元1950年的德國，是個一切物資都很困難的年代。然而此時，德國的動物保護思想已經走了50年有餘。

　　1950年的一日午後，在十字山（Kreuzberg）的山腳下，幾名好朋友圍坐在一張質樸的木桌旁，喝著對於德國人來說跟水一樣重要的啤酒。一番噓寒問暖、高談闊論後，忽然有人說了這麼一句話：

　　從1950年開始募款，一直到1982年，天鵝村動物之家才得以完工。這30餘年來，一共募得25萬馬克 (其金額大約等同於今天的50萬馬克，依照2002年的匯率約合750萬台幣)。

　　今天的天鵝村動物之家（Tierheim Schwandorf）是德國動物保護聯盟（Deutscher Tierschutzbund）的成員之一，也是德國汽車牌照開頭SAD，有著十萬人口區域唯一的動物之家（註1）。若以天鵝村動物之家為圓心，其他最近的動物之家，分別是南方大約35公里的Regensburg，北方大約20公里的Amberg，以及東北方大約40公里的Weiden。而往東走直到捷克邊境的這60公里內，則沒有任何其他的動物之家。

　　動物之家的大門，高度大約只到我的肚子。門內有個小廣場，廣場旁則有個花園。廣場後便是主要的行政房舍。大門旁的告示牌，非常清楚地標示著動物之家的開放時間。另外，動物之家二十四小時都有人留守，若真有緊急的事，亦可隨時按門鈴告知。

　　如同德國其他的動物之家，天鵝村動物之家所收容的動物是沒有收容期限的。目前（2002年7月）動物之家，收容了狗、貓、天竺鼠、兔子、烏龜、雞以及鴨子。除此之外，動物之家亦有收容鳥兒的能力。除了其所收容的動物外，動物之家本身還養了9隻狗。這9隻狗大都是平均年齡16歲的老狗，許多都是以前送不出去，或是曾被退回的狗。

　　平均來說，一隻狗在天鵝村動物之家所待的天數是大約3個月; 一隻貓是四週；至於其他如兔子、天竺鼠等小型動物則是2~3週。所有的動物在收容期間內，都能得到滿足其不同需求的良好照顧。一般來說，德國的動物之家都有超過90%的送養率。

　　為了避免帶給動物無謂的打擾，天鵝村動物之家僅有週二與週四的下午2點到4點，以及周六下午的2點到5點對外開放。而在星期一到星期天的任何上班時間（8:00~18:00），只要是天鵝村動物之家的會員，都可以來動物之家帶狗去散步（註2）。目前天鵝村動物之家的會員大約有700人。會員每年僅需繳交一次12.27歐元的低廉會費（約合台幣405元）。

　　晚上九點，除了狗吠，動物之家一片靜謐。我靠在動物之家的大門，看著橙色的太陽在十字山的左手邊處逐漸隱沒。50年前就在遠方那座山的山腳下，曾經有著一群人喝著啤酒，忽然蹦出一句「我們來蓋動物之家吧」。入夜後，我走回房間，準備就寢，期望能把這樣的感動帶回台灣。

註1：在德國，每達到三萬人口的地區就必須成立一個動物之家。另外，天鵝村本身的人口為13,000人。

註2：天鵝村動物之家為了犬隻的安全起見，只允許其會員帶狗散步。在非開放時間，會員若想帶狗散步，必須先按門鈴，然後在大門等待義工以犬繩（Leine）將犬隻牽出。通常散步的時間大約為30分鐘。

　　德國動物之家可分為傳統隔離式與現代放牧式（Gruppehaltung）兩種。天鵝村動物之家是屬於前者。關於後者，在此引用蔡丹喬在《德國動物收留所淺介》一文裡的描述：「此為動保組織大力推行的建築格式。建築內部區分為辦公室、廚房、老弱犬隻休憩室……健康的狗則不分你我，隨其喜好遊逛、玩樂、吃食及睡於任何一間包括辦公室在內的房間。白天大門敞開，門外是數百至數千平方公尺建有圍籬的大院子，有的院子裡設有小游泳池供狗玩水。此類型的動物之家狗容量較嚴，管理人員須特別熟諳動物習性，及須具備扮演群狗領袖的能力，此為免除群狗為了選擇領導者而爭打之法。」

　　結束爽快假期後接著短暫的一天室內工作，開始連續4天出差野外，目的是進行陸鳥繫放。看似爽快的出差生活，卻是天天都得過著比太陽早起的生活，相較之下，水鳥的繫放工作雖然都是在夜晚進行，至少不用過著跟太陽比早起的生活。前三天的繫放工作都是在家中的蓮霧園裡進行，而第四天轉移到更南邊的四重溪，一個以溫泉和紅仁鴨蛋著稱的小村落。

　　恆春半島特有的落山風配上了當地盛產的洋蔥，使得空氣中似乎也瀰漫著一股淡淡的洋蔥味道。非假日的觀光小鎮，配上略為冷冽的山風，在夜晚顯得有點淒涼，而剛浸完溫泉顯得紅通通的皮膚感覺不到絲毫寒意。

　　我突然想到了大學時的溫泉之旅，那是在大三升大四暑假末段的故事。班上負責的同學早早便將畢業旅行的行程安排妥當，那個年頭，還不流行什麼海外旅行，而班上的這伙人吃要有生魚片，玩要有溫泉，再不然也要弄溼衣服才叫過癮。於是在一群人為了證照悶了在學校一整個暑假後，興沖沖的便開始了東部溼答答旅行，我們一路從宜蘭，洗到太魯閣的文山溫泉，再到秀姑巒溪泡泡溪水，接著過海到綠島去享用朝日溫泉，而知本溫泉當然不能漏掉，最末，半島墾丁便是我們的最後一站。

　　關於這半島的記憶層層疊疊，而關於溫泉的記憶就像裊裊蒸氣慢慢襲來，在入水時突然驚醒，而在泛紅皮膚恢復原色時，也跟著消逝在落山風裡。只是，這個半島的氣溫變化總不及台灣其他地方明顯，在中北部鋒面來襲的夜裡，旅館隔壁小吃店的小姐仍然是一襲盛夏服裝，清涼如夏日未曾離去一般。

　　依舊是一個比太陽還早起的早晨，我痛恨早起不是沒有原因的，在還是研究生時，曾經為了論文就這麼過了一整年比太陽早起的生活，雖然裡頭多半是在一夜未眠做完調查後再回去睡覺。但那焦頭爛額的汲汲營營，至今在半夜時偶爾仍會入夢。是什麼樣子的夢？總之，不會是一夜天明便是。

　　到了四重溪河床上，將前一天已經架好的網打開。不甚穩定的天氣，風大得像颱風，天上的黑雲像賽跑似的從山裡紛紛衝出往海的方向而去，空氣中夾雜著似絲般欲下不下的小雨。對面山頭的相思樹與銀合歡在山坡上構成了相嵌的圖形，兩種主要植物夾雜生長在小山丘上，銀合歡的枯枝林為底，常綠的相思樹為線，除了天氣不穩定外，視覺裡的世界是如此平靜，而聽覺的世界卻是熱鬧非凡。

　　陽光從夾縫中悄悄的露面，雨絲仍然慢慢地飄著，抬頭，好久不見的彩虹橫跨了半個天空，從石門古戰場的石碑上劃出一道美妙的半圓，直至另一邊的山頭。周圍吵雜的鳥群，似乎也看見了這個景象，突然四周一片安靜。

　　有兩位修女，一位叫數學修女，另一位叫邏輯修女。天已經快黑了，她們剛從鎮上回來，離修道院還有很遠的路程。

　　數學：妳有沒有注意到，後面有個男人已經跟蹤我們有38分鐘又20秒了，不知道他想要做什麼？
　　邏輯：這很合理，他想侵犯我們。
　　數學：天哪！依這樣的速度，他會在15分鐘之內抓到我們的，我們該怎麼辦？
　　邏輯：唯一合理的方法當然是走快一點。

　　數學：好像沒用呀！
　　邏輯：當然沒用，那個男人也很合理的越走越快。
　　數學：那我們該怎麼辦？在這樣的速度下，他還有1分鐘就能抓到我們了。
　邏輯：唯一合理的方法就是我們分開逃，妳走那邊，我走這邊，他不可能兩個都抓。

　　結果男人繼續跟蹤邏輯修女。數學修女平安地到達修道院，但很擔心邏輯修女會不會出事，正要出門去尋，就看到邏輯修女進了門口。

　　數學：都過了20分鐘零5秒了，妳終於回來啦！感謝主！快告訴我發生什麼事了？
　　邏輯：發生了唯一合理的事，那個男人不能兩個都跟蹤，所以他就來追我。
　　數學：對，這我在20分鐘又15秒之前就知道了，但後來發生什麼事？
　　邏輯：發生了唯一合理的事，我使盡全力的跑，他也使盡全力在後面追。
　　數學：然後呢？
　　邏輯：發生了唯一合理的事，他抓到我了。
　　數學：天哪！那妳怎麼辦？
　　邏輯：我做了唯一合理的事，把裙子拉起來。
　　數學：天哪，邏輯修女！那個男人呢？
　　邏輯：他也做了唯一合理的事，他把褲子拉了下去。
　　數學：我的天哪！那後來呢？
　　邏輯：不是很合理嗎，數學修女，一個把裙子拉起來的修女，一定跑得比一個把褲子拉下去的男人快得多！

　　不管結果如何，如今皆已塵埃落定，來這副刊園地享受片刻的閒情逸致吧。眼睛看夠了競選旗海、看夠了滿地文宣垃圾，這裡有關渡公園的候鳥倩影；耳朵聽膩了call-in節目、聽膩了遊街拉票的廣播聲響，這裡也有音樂家用靈魂向妖精換來天籟（拜科技所肆，天籟也可化成mp3帶著趴趴走了）。

　　還有還有，且看企鵝與北小安兩位，描繪那極光片羽間與動物朋友心領神會的恬適雅致；尤其是那企鵝與大冠鷲相遇的一刻，彷彿他晨昏繫放的無數日夜，就凍結在那畫面之中。如果說，我在這煙硝口水淹沒視聽的都市叢林裡，還有足以　ㄏㄨ　ㄒㄧ　的縫細，就是這了！

　　以上，是我對主編今日菜單的想法，不知您又作何想呢？

　　熟悉Front Page、Photoshop等網頁製作軟體，以及HTML語法，將負責製作環境資訊電子報與網站維護，意者請將履歷寄至 being@e-info.org.tw。

　　《2003年環境資訊年鑑》在最近出版了，感謝許許多多的志工，群策群力，共同合作才得以完成如此驚人的製作。

　　今年《2004年環境資訊年鑑》即將開工，其中的「環保名錄」編撰工作，以介紹台灣環保工作的推手（政府單位、學術單位、民間團體）、台灣地區的保護區、工業區/開發案（含科學園區、生技園區、礦區）、年度公共政策與法規、國際組織、環境指標及資料庫。歡迎有志者一同來參與。