晨起，我喜歡沿著河堤散步，剛醒來的雁群，飛過天空，歌聲似鍾鳴，瞭亮懾人，林中琢木鳥，響起木魚，像不懂佛經的朴和尚，亂敲一道，黑額山雀，那麼細小，那麼天真，隨著我的腳步，在灌木林中跳來跳去，一路跟來，晨風軟軟，吹散了枝頭的楊花，落個滿地，地上的鹿蹄草，頂著小形的葉子綠起來了。
散步歸來習慣的在後園涼台上鬆鬆筋骨，練一套太極拳，拳步中我最喜歡的是雲手，陽光從指健中穿過，有些耀眼，轉半個圈，只看到樹，再轉半個圈，只看到牆，運氣凝新，漸漸入定了，偏偏知更鳥選這個時候唱歌，一起頭好像在練嗓子，只重複幾個單音，越唱越圓滑，歌的內容也越來越複雜，那麼辛苦，那麼寂寞，是牠為我的雲手而歌？還是我為牠的歌聲而雲手？
「物我欣然一處」，都融入了早春的燦爛，知更鳥的第一首歌，「人間四月天」。
有一次我們乘輪船由英國去丹麥，北海的風大水急，入夜不能睡，只好在艙內搖搖晃晃的走動，在間小壁窗內，看到了隻丹麥皇家瓷製小鳥，不到兩尺高，把頭縮在翅肩，像是怕冷，又像是沉思，全身羽毛，油亮亮的，灰藍、土紅、奶油白，我好想摸一摸，可惜店鋪關了門。回到臥艙，一夜盡是想那隻小鳥的可人。第二天一大早，匆匆跑到店內，老闆告訴我那是隻知更鳥，註冊號碼是226G，價錢超出了我們的預算，還是咬著牙買了，到今天，一晃30年，那隻瓷製知更鳥，像顆珍珠，還坐在我們書櫃上。
認識知更鳥，喜歡了知更鳥的歌，是到愛德門頓以後的事，每年復活節前，當雪已融化，當楊花正要吐絮，當春寒仍在料峭，知更鳥就從南方歸來，我彷彿已等了好久，等知更鳥的第一首歌。
日上三竿，知更鳥歌停，我也練完了太極拳，應該回廚房煮燕麥粥，準備早餐了。
每一個生命，都有故事，知更鳥的故事好像很簡單，4月他們歸來，雄鳥先到，他們棕紅的前胸有一條條白紋，他們很驚慌，不唱歌，另在林地和居家貼著地皮飛來飛去，一定是忙著畫地盤，看風水，這是件嚴肅的工作，第一要有食物和飲水資源，第二要遠離敵人，第三要容易招引異性，有適當的地點可以做巢。地盤決定了，雌鳥已來到，雄鳥每到晨昏就站在最高枝頭或屋頂，比賽唱歌，歌有很多消息，表現自己才華，說明自己健康，也要為自己地盤大做廣告，雌鳥來訪時，就調情追逐，遠來的或還沒有找到居地的雄鳥，也會侵略鄰居，但他們理不直，氣不壯，幾經接觸就落荒而逃，得勝的雄鳥，英雄一世，歌聲更瞭亮了。
五月，春風吹綠了河堤，百花爭發，知更鳥雙雙對對，忙著造巢，忙著交配，產卵，沒有歌了，只有彼此輕輕的呼喚，再一個月，幼鳥孵出，父鳥和母鳥都忙著覓食餵雛，敵人來襲時，他們喊聲淚烈，在鳥巢周圍，團團亂飛，拚死防禦家園，可憐幼雛們，「少年不識愁滋味」，還以為餵食來了，啾啾啼哭，等到七月底或八月初幼鳥振翼而去，這時原來體面豐盈的成鳥，羽毛半裸，已不再油亮，兩個月蒼老了十年，有些地方牠們還可以再次產卵，但愛德門頓地理偏北，九月初他們就要再度南運，各自離去，不知所終。
這就是知更鳥的故事，由歌唱而開始，由沉默而結束，不同的季節，不同的荷爾蒙，不同的行為，相聚、相戀、成家、把子女養大，變為衰老，年復一年，我看了一遍又一遍，知道了多少？
今年唱我雲手的那隻，可是去年離去的幼鳥？
