攝影賞析:
綬草
作者:林瓊瑤
自然人文:
作者:江某
開懷篇:
編輯室彙編
很不幸被女孩的母親接到,問明來意後女友的母親很不悅地問:「你姓啥?」
男孩說:「我姓魏。」
母親又問:「魏什麼?」
這時男方緊張的回答:「我也不知道為什麼?我爸也姓魏。」
遠在北方的妻子卻沒收到這封信,因為大意的先生在收信人住址欄少寫了一個字母。這封電子信陰錯陽差的送到一位剛喪偶的中年婦女的電子信箱裡。這位婦女剛為他先生辦完告別式,一回到家,想收個信,也發個電子郵件感謝親友的關心,不料信一收進來,她一看之下,大叫一聲就昏過去了兒女聽到母親的叫聲,急忙趕來看發生什麼事,他們一邊急救,一邊想瞭解到底怎麼回事……
只見打開的電子郵件寫著:「親愛的,我已經住進來了,也為妳打理好一切要用的東西,下面這裡可不比上面,熱死了,來時記得帶點清涼的衣物,多虧網際網路的盛行,在這裡也能收發Email。快來吧,我已經開始想念妳了。」
攝影賞析
自然人文
開懷篇
台灣新聞
國際新聞
中國新聞
綠色課表
專欄
環境副刊
熱門新聞
熱門關鍵字
訂閱•贊助
相關電子報訂閱
攝影賞析:綬草 --﹥
綬草,迷你型的野生蘭花,貼近觀察才能發現「身為蘭花」的外貌,白色至粉紅色的花朵順著花軸旋轉著生而上,就像紅龍盤柱一般,又被稱為盤龍參、紅龍纏柱、紅龍抱柱,由於在清明節左右綻放,也被俗稱為清明草。
綬草大約15至45公分高,隱身在草叢中,若不是美麗的色彩、特別的花型,很容易讓人忽視她的存在。清明節前後,關渡自然公園的草地上開出迷你野生蘭「綬草」,精緻小巧、色彩迷人的綬草今年開得格外茂盛,讓人忍不住駐足彎腰。
初春,台灣的北部進入了淡淡的三月天,杜鵑花�衕I了粉彩色系的陽明花季;而在陽光依然明豔的南台灣,刺桐是最能表現出風中不熄的熱情。
刺桐(Erythrina variegata L. var. orientalis(L.)Merr.)是龐大的豆科植物家族中的成員,為落葉性喬木,三出複葉,小葉略呈菱形。「刺桐」的名稱源自於它長了瘤狀銳刺的枝幹,主要分佈於熱帶亞洲及玻里尼西亞,台灣則產於全省平野、溪流兩岸及恆春半島和蘭嶼海岸。
初春三、四月,刺桐開綻如火燄般紅豔的蝶形花,花形如雞冠,因此刺桐又別稱「雞公樹」。與刺桐花期相同的木棉,也是幹身密生瘤刺,開花時也是聲勢浩大,褐色的枝條上排列著碩大的橙紅花朵,素有「英雄樹」之稱,比較起來,生長在山野海岸的刺桐,倒是頗有「草莽英雄」的氣質。在台灣,刺桐屬的還有雞冠刺桐、珊瑚刺桐、火炬刺桐、念珠刺桐、黃脈刺桐等,但它們都是引進的庭園樹種。
刺桐一年四季變化明顯,春天開花,艷紅似火;夏天發芽,新葉初生;秋天茂盛,綠意盎然;冬天休眠,葉落枝枯,所以「四季樹」之名,就這樣不脛不走,也由於它具有這種特徵,「終歲不知春夏,老死不知年歲」的古早平埔族人,就靠它的變化而辨年識月,《番社采風圖考》中就曾這樣描述過:「番無年歲,不辨四時,以刺桐花開為一度。」 刺桐曾廣泛地分佈於台灣的平野海岸,在台灣的地圖上也可以找到與刺桐相關的地名,如雲林縣的「刺桐鄉」、屏東縣的「刺桐腳」(枋山附近);在各鄉鎮列管的百年珍貴老樹中,高聳蒼勁、濃蔭怡人的刺桐也常是名列其中。
每年初春,當刺桐火紅的花序開滿一樹時,不僅帶來了熱鬧的春意,一時之間,也成了群鳥訪花尋蜜的美食天堂。平常以昆蟲、植物果實或種子為食的烏頭翁、紅嘴黑鵯或噪林鳥,無法抗拒刺桐花的甜美甘蜜,常成群吵雜地在紅花間竄跳,甚至擺出像蜂鳥般高頻率拍翅的定飛姿態,大肆取吸花蜜。活潑的鳥群與一樹火紅相映成趣,是墾丁三月的美麗春景。
墾丁國家公園區內的刺桐多分佈於南灣、西海岸一帶,但多是單株零散分佈,龍鑾潭自然中心的步道兩側種植了兩行刺桐,既可引蝶,又可誘鳥。但是自2000年3月起,台灣東南部包括台東、台南、高雄、屏東等地的刺桐屬植物,都面臨了刺桐釉小蜂的危害,並且在很短的時間內,便往北部及離島地區蔓延,恆春半島的刺桐也無法逃過此劫。
往年花綻紅豔喚春來的刺桐家族,新生嫩枝、枝條、葉柄、葉脈、甚至葉肉上均佈滿膨大水泡狀的蟲癭;感染嚴重的植株,又被介殼蟲、椿象、粉吹金龜等昆蟲入侵,部分區域可觀察到真菌嚴重侵害植株,甚至許多已有植株死亡的現象。園區東海岸佳鵝公路一整排年約25年、刺約40棵的刺桐因而枯死,龍鑾潭自然中心步道也僅有一棵倖存。看來,在最近的幾年,火紅刺桐映照藍天的墾丁三月春景,只能暫存在過去的記憶;呼喚春天的使命也暫時交給其他植物了!
自然書寫: 變調的快樂天堂 --﹥
在這裡,被禁錮的生命只能有那一方塊的自由;按時放飯的鈴聲省去了野外覓食的風險與辛勞;眠時也不必再擔驚受怕;這輩子只能在這一塊無從挑選的地方。但是,這裡有靈長類—人類提供良好的照顧,精心設計的三餐以及按時打理清潔屋舍,連伴侶都幫你配對好送到眼前,實在想不出要再挑剔什麼!除了永遠無法逃離的那一對對人類的眼神與朝九晚五的喧鬧嘈雜嘩與指指點點,還有那已漸漸不敢再夢的故鄉究竟有多遙遠?究竟在何方?
有一首歌,人人都會唱上這麼一段:「大象長長的鼻子正昂揚,全世界都舉起了希望,孔雀旋轉著碧麗輝煌,沒有人應該永遠沮喪……告訴你一個神秘的地方,一個孩子們的快樂天堂…….」動物園確實是孩子們的快樂天堂,可也是動物喜愛的樂園嗎?人們除了看到孩子興奮的眼神外,是否也曾留意到隱藏在這背後多少動物遠離了牠們原來的棲地?長久以來的氣候、生態、覓食習慣改變及狹窄生活空間,對牠們究竟產生了多大的影響?
動物們以一輩子的自由換來人類多久的快樂?而這快樂的背後又藏有多少野生動物被禁錮的悲哀?
擅於跳躍的羚羊那富彈性的四條腿失去廣闊的大草原後,彷彿成了四根纖細的拄杖; 長頸鹿的長脖子不再適於吃食,而是用來眺望遙遠的故鄉; 斑馬的紋路不再是混淆獵食者的視覺而變成裝飾用的一點美感; 駱駝的駝峰因失去應有的功能,漸漸如牠嘴角的唾液般無力地下垂; 台灣黑熊因餵食而習懶,臃腫的體態讓人無法聯想在山林中矯捷的模樣; 獅與虎傍晚的吼嘯,也許出於鬱悶,也許在探詢各自的伙伴們是否無恙?野外不可能相聞的兩種吼聲莫名地相鄰,可曾讓人傷憐地想起:「相呴以濕,相濡以沫,不如相忘於江湖?」
大象那找尋隱蔽的地點獨自面對死亡的最後本能,也被剝奪了,將遺體作成標本,理由是供人憑弔瞻仰!
成群的紅鶴被剪去振動翅膀的筋肉,不再能凌空飛翔,不能飛的鳥兒的翅膀就像折翼的天使,該如何告訴孩子飛翔的意義之於鳥,如同人類沒有悲憫的心且不再對生命思考……
來到動物園,除了感染了孩子的興奮,也請留意帶給孩子快樂的動物們,噙著何樣的眼神與心情在狹窄的空間裡,踱著重覆的腳步,日復一日地懷想著牠們曾有過的自由夢想……
動物園裡偶而傳來熟悉的輕快歌唱:「告訴你一個神秘的地方,一個孩子們的快樂天堂……」,原來那是一處動物吃喝拉撒毫無遮掩的神秘透明櫥窗,人類可以安全喜樂的隨興觀看,牠們也習於看來像同一類卻披著各式毛皮的物種來來往往;柵欄的兩邊感覺沒什麼差別,正如歌詞裡的最後一句:「我們擁有同樣的陽光」,除了那不被應許的自由,一再地被人類拿來交換……
本會快訊:` --﹥
新版網站上線後,本會將需要志工協助我們將舊網站文章轉存成新網站的資料庫內容。因此,如果您:1.會上網(這是一定要的啦);2.對文字版面格式要求超龜毛,不排版乾淨決不干休;3.對html編碼只知道一點皮毛又想多了解一點;4.想知道資料庫運作的背後秘辛;5.對處理環境議題資料超有興趣;6.3個月內每週有8小時以上空閒時間。那麼,趕緊來報名,您就是當然人選了。
誠摯邀請您和我們一同走過協會新舊交替的時光,意者請下載簡歷表,來函請寄:[email protected]。