§ 行路音聲

朝陽尚未脫離山頭的時分，三、四道藍調山稜的烘托之上，沿著淡淡山嵐，點燃了一道道紅暈，柔和地渲染出一種低調的溫暖，84號快速道路的絕唱正是此刻。這道筆直天路由西竄東，俐落而不需思考，而且，地勢幾度上上下下，疾駛的車輛，起伏於大地搖籃，因此，紅澄澄的初陽，數度就在路盡浪頭撲面而來。我喜歡這段無調音階的旅程，終端處即自稱芒果故鄉的玉井。

無論是放生或逸出，分不清已馴化或客居，外來種烏黑溜的八哥，總愛築巢在公路兩側，路燈或路牌的鋼管開口處，看過幾處，巢質材料有枝椏、棉花、塑膠繩、紙尿布，五顏六色，為台灣新文化補妝，且常見其啄食於公路，利用往來車輛，輾碾飛傳而來的草籽果腹，可謂公路新移民族。

目睹了兩次台灣獼猴過車路，一次是清晨覓食，群猴貼地橫越；一次是午后遊憩，猴群依序一一凌空飛越。我安靜地享受，古老邂逅的喜悅，且彼此不需交集。相較於塔塔加、柴山，一批批沾染人種惡習的潑猴，強拉遊客要吃，南橫的眾猴顯得高貴、氣質。

神龍見首不見尾的飛羽族則煞是吵鬧，每每在我專注的時分，善意地提醒大地的舒暢，何必勞形勞神而無功？特別是在梅山上下，有種明明自己是鳥，偏愛拉高嗓門，大罵別人是「小白雞！小白雞！」，聲徹雲霄。

即使是人，也多可愛。常在山中往來的駕駛，熟稔車路之餘，懂得禮讓，自己負重，會選擇安全寬廣處，右閃燈讓你超車，超車者敬以小叭一短聲，彼此心照不宣。汽車語言誰都了然，截然不同於不耐煩或幹譙之叭。

我在隧道口拍照，養路工人騎著老機車挨近，笨拙地停好車走過來說，雨後上坡易落石，不宜久留，叮嚀與道謝，各走交叉路。山中人多祥和親切，因為空間夠大，眼界寬廣，每回遇見同類，螞蟻似的交換費洛蒙。

有一種異時空的交會，每次我經過台20-98K前後，或下車或放慢速度，總是顧盼著樹幹上，會否出現罕見的亞毛水龍骨，因為，我曾在標本館得知植物分類學前輩，許建昌教授曾在此地採及，且留下傳承的印記。即令我從未再見亞毛水龍骨，但該地愈發洋溢著某種典範的氣息，我明白為何日本人的神社，可以是空無一物；我也知道，百年後將有人搜尋我的足跡。

人地之間，不止是一種關係。台灣人相信，任何處女地的第一位定居者，死後必成為該地的守護神，謂之地基主，後世繼居者，逢年過節必也祭祀之。

§ 雨後

下雨必然是天地間愉悅的激情，否則雨後不會存有如此清爽的恬靜。乳白、灰白的雲朵，蝸蝓似地在山間蠕行，還拖著長長的尾絮，藕斷絲連。這是低山面貌。

一尾雨傘節被輾斃在馬路邊。我想起女兒上小學的校門口，一隻死於車輪下的黑眶蟾蜍，扁平的泅泳姿態，牢牢地釘在該地，日復一日，我接送女兒之際瞧見牠，說不清理由，也釘記在腦海。

台灣人開車最忌諱撞死貓隻，這似乎不止是坊間迷信，貓靈善報復，還蘊含人性基因中，面對同是生命血腥的感受；任何人都具有底層的悲憫，但悲憫也會變成極端的嗜殺。歷代暴君乃至納粹、日本軍閥，都有一顆悲憫之心。

記得某夜在鬧市，正為雜事紛擾，手機卻響起。有位多年前曾修習我所開授「生命科學」的畢業生，說是路見小貓被撞，肚腸外流，行人全都視若無睹。他不忍抱回家，母親斷然宣稱沒救了丟了牠，他說牠還在呼吸，因而求救於我。我嘆口氣告訴他，立即送獸醫，生死一回事，好人做到底，否則留疙瘩。聽說人之將死，遺憾的通常不是做過的事，而是該做未做者。我漫想，這位學生上戰場如何？當職業劊子手如何？救了小貓如何？丟棄牠又如何？只上過我一門課的學生，事隔5∼6年卻為貓事而來電，我的「教育」是成功或失敗？

傳統道德、戒律，將人種關於慈悲、同情、疼惜、忠貞…，舉凡所有所謂善念的形質，發揮至特定程度，靠藉的是典範不斷地再創造，而資本主義將人性龐雜所謂「負面」特徵大肆解放，但西方國度，其傳統與解放尚可頑強抗爭，反觀外來強權異文化主宰下的台灣，主體蕩然不存，價值破碎而無所適從，更藉表象民主、自由，在1980年代以降，劇烈地「質變、量變」且面目全非，同時，小至個人心性形塑，大至社會風氣、總體氣質，不斷適應、變形、創造的流變中，可以說，人種異文化及文化產生的制度或繁雜形質，在台灣找到最佳實驗地。

除了老頑固者抱殘守缺，絕望地呼天搶地，前衛者放浪形骸，高倡造反有理，之外，總體社會將淪亡或躍升？或蛻變成何等模樣？

台20-137K 大雨，無法作業，折回天池則雨歇。於是，重新挺進，但137K之後還是雨霧交融。陽谷、陰谷，晴雨並存，我只好撐傘調查霧林帶。其實，南橫西段，直到出現第一株的台灣雲杉，或檜谷以上地域，才算是正式進入仙風道骨的大道場，更不用說配合漫天雨霧的天精地氣，我工作雖然沈重，心境只有感恩，而六根享盡大化因緣。

檜谷以編號171的路邊巨木紅檜而著稱，然而，細數4分之3公頃地得知，台灣雲杉53株、台灣鐵杉27株、華山松3株，掛名的紅檜只有19株，論勢力，恐得命名「雲杉谷」，唯人世紛擾不足以干預清境，奧妙處不在此。

中央脊稜大山西向延展的褶皺，配合甘霖工筆的雕琢，打造東北坡向的數道脊稜與山腹，提供霧林的溫床。然而，造化另有安排，不知何方神靈操盤，原本命格盡屬檜木天下的場域，在幾次冰河期的戰國時代，竟叫台灣雲杉一族崛起，君臨半壁江山，硬是將檜木逼成劣勢。我在此間琢磨，參不透這古戰場的天啟。

台20-140K前後，正是檢驗這戰場的最佳區段，我冥想，雲杉大仙在此發號司令，敵方陣營必在天池另端紮營對峙，指揮紅檜一族仰攻，時下為止勝負判然，但悠遠未來難卜。

雨霧籠罩時分宛如塵戰八百回合，雨歇後，株株巨靈渾身汗下晶瑩剔透，標誌聖戰的堅守。 (待續)

※ 原文刊載於「文學台灣」2006夏季號