環境資訊電子報•全文版
2006.7.2
自然書寫: 雨後
尖頂地星
作者:孟琬瑜
 
記得以前行走在中海拔夏季的森林底下,常遇見一種被大自然巧妙設計的蕈類叫做尖頂地星。下雨天,應該也是它們最開心的時候吧!它成熟的擔子果,外面兩層花瓣般裂開呈星狀,又恍似一朵開放在地表落葉上頭的花;而裡面的一層 形成一個薄薄的、充滿孢子的囊,就像一顆上面有著吹氣小洞的氣球;當雨水從樹梢上頭落下,擊中了孢子囊,眾多孢子就會如煙霧一般地、從頂上的小孔散逸而出。
自然人文: 生命都有終點
作者:蓋瑞․科瓦斯奇;譯者:劉佳豪
可可是一隻低地母猩猩,不會講話,但卻能用美國手語(Ameslan)與人溝通,她的老師是來自加州大猩猩基金會的法蘭辛․「佩妮」 ․帕特森博士(Francine "Penny" Patterson),透過她的協助,可可學會了超過500個的字。利用這些字詞,可可告訴佩妮自己想要1隻小貓當作生日禮物。
專欄作家: 南橫十帖(四)
作者:陳玉峰(靜宜大學生態系教授)
公路局或所謂公權單位,每年多次僱工清除路邊植物,噴灑殺草劑等等行為深惡痛絕。表面上,除草避免火災、清除視障,事實上效益從未精估,卻因除草、毒樹,路邊恆處裸地及次生演替的拉鋸,特別是原生樹種死亡後,雨水沿樹根沖蝕,導致大小崩塌而路基蝕解,然後,反覆工程且傷口連鎖擴大,自從1972年南橫通車以來,斷路時日龐多而百孔千瘡……

歷經毒蛇、虎頭蜂、螞蝗、蚊蛾、荊棘、崎嶇地勢等萬般困頓,真正搏鬥的對象是自己。曾經在南仁山頂放聲大哭,更不堪於未知物種,及其魔幻變異。如此迷宮中,我養成一種習性,以匍伏草本定根的方式,一心不亂、按部就班,一步一真實,從而在血淚汗水摻攪中,情感醱酵其內,知識釐析而出,漸進地,自然樂音一一就位,無以倫比的大合唱由弱轉強,終於,我可恣意享受,一座山就是一首波瀾壯闊的交響曲……

開懷篇: 叫瓦斯
編輯室彙編
老謝養了隻鸚鵡,老謝住公寓2樓,樓下1樓是瓦斯行,每次瓦斯用完了,就向樓下一喊:瓦斯1筒來。久而久之,鸚鵡就學會了。

有回老謝出差5天,鸚鵡在家閒閒沒事,每天學著老謝向樓下叫:瓦斯一筒來,樓下工人就抬著瓦斯到老謝家去。

老謝出差回來,一看家裡推滿瓦斯筒,非常生氣,知道是鸚鵡做的好事,於是就把鸚鵡釘在牆上。這隻鸚鵡看到旁邊耶穌釘在十字架上的神像,就問耶穌說:「喂!你是叫幾筒瓦斯,也被釘在牆上?」

 
自然書寫
自然人文
專欄作家
開懷篇
台灣新聞
國際新聞
中國新聞
綠色課表
專欄
環境副刊
熱門新聞
過度包裝、公部門餐廳禁免洗餐具 7月1日開罰
半屏湖濕地 保留自然味
熱門關鍵字
外來種 道路開發
訂閱贊助
請支持環境資訊電子報
訂閱 贊助
相關電子報訂閱
海洋台灣電子報
台灣動物之聲電子報
快樂動物電子報
荒野電子報
蝶會電子報
水產電子報
台灣生態學會電子報

自然書寫雨後  --﹥

作者:孟琬瑜
下雨了。隨著鋒面接近帶來的一陣細雨,讓起床後打算出門散步的我們,只能望著屋簷間滴落的雨水,略感失望地嘆息卻步。

然而,雨水卻將田間的軟體動物輕輕喚醒,欣喜地活絡起來。

蝸牛緩緩地從殼中延伸著他等待已久的軟綿綿的軀體:寬厚的肉足、一對探知世界的觸角、兩顆細小打量著你的眼睛,這一番伸展的時候才又各自分明。

田邊幾片被鄰人丟棄的芥菜葉子,因為細碎雨珠不斷飛撲上來的澆灌,保持了柔軟與新鮮,此時已變得十足濕潤滑順,成了小蝸牛和非洲大蝸牛飽食一頓的翠綠餐桌。

邊走邊馳騁著思索與想像,山林間泥土的氣息、與林下枯枝落葉潮濕的陳腐味,就從大腦深層的記憶撲鼻而來,席捲著我…

記得以前行走在中海拔夏季的森林底下,常遇見一種被大自然巧妙設計的蕈類叫做尖頂地星。下雨天,應該也是它們最開心的時候吧!它成熟的擔子果,外面兩層花瓣般裂開呈星狀,又恍似一朵開放在地表落葉上頭的花;而裡面的一層 形成一個薄薄的、充滿孢子的囊,就像一顆上面有著吹氣小洞的氣球;當雨水從樹梢上頭落下,擊中了孢子囊,眾多孢子就會如煙霧一般地、從頂上的小孔散逸而出。

如同尖頂地星這樣屬於大自然的精巧設計,還不知凡幾。

當雨水落下的時候,二葉松毬果的鱗片 就會因潮濕而自動閉合,因為它們的種子是要在乾燥、陽光充足的條件之下,才適合讓風散播出去,尋覓新的地點發芽生長的;下雨的時候,二葉松媽媽知道,現在不是放任它的種子去外頭闖蕩的時機。

雨天的思緒就這樣乘著空氣中飽含的濕氣,不斷地擴散與凝結,如同那些在雨後才自在地伸展著肢體,在雨水潤澤過的表面上頭緩緩漫步的小生物。 (95-1-29於南投)

 
自然人文生命都有終點  --﹥
作者:蓋瑞․科瓦斯奇;譯者:劉佳豪
生命中充滿了傷痛
死亡和分離是這個軀體無法逃避的伙伴
但我們是唯一會哀傷的動物嗎
其他生物對生命的結束
會有任何想法和感覺嗎
他們會疑惑死後世界是什麼樣子嗎

我們對自身死亡的自覺
是我們之所以為人的要素之一
是它讓我們成為具有靈性的動物
但是
這或許也是其他生物所共有的生命面向

當我第一次聽到關於大猩猩可可的故事時,感到萬分的震驚──這隻母猩猩為了她的寵物小貓,陷入了極度哀傷的深淵。可可的故事讓我確信,動物也和人一樣,對生命的結束有著強烈的感覺。

可可是一隻低地母猩猩,不會講話,但卻能用美國手語(Ameslan)與人溝通,她的老師是來自加州大猩猩基金會的法蘭辛․「佩妮」 ․帕特森博士(Francine "Penny" Patterson),透過她的協助,可可學會了超過五百個的字。利用這些字詞,可可告訴佩妮自己想要一隻小貓當作生日禮物。事實上,她只是將兩根手指畫過自己的臉頰,就這樣比出了貓這個字。

於是,有一天,三隻小貓被帶到了加州伍德塞的一個鄉村庭院中,那是可可居住的地方。可可以大猩猩獨有的溫柔動作輕輕撫摸他們,然後選了其中一隻灰色皮毛、沒有尾巴的小貓,可可為他取名「球球」。

可可非常喜愛她的新朋友球球,她會用雙手將球球環抱在懷中,並且試著要餵他喝奶,彷彿他是隻小猩猩一樣。不過,可可很驚訝小貓會咬她,每當球球咬她的手指時,她便會比出「髒髒」和「馬桶」的手勢,這通常是她用來表示「不可以」的方式。雖然如此,可可還是在很短的時間內,就用手勢教會了這隻小貓來幫她搔癢──這是大猩猩最喜歡的遊戲之一。

「軟─好─貓。」可可經常這麼說。

沒有想到,在某一天的夜裡,球球跑出了大猩猩基金會,意外地被一輛車撞死了。當可可得知這件意外之初,表現得彷彿她沒聽到或是無法了解似的,但是幾分鐘後,她開始以一種高音嗚咽著。在失去小貓後的一個星期間,每當有關貓咪的任何事物出現時,可可便會哭泣。從那以後,只要有人提到那隻貓咪,可可就會比出「傷心-皺眉」和「睡覺-貓咪」。

大猩猩基金會的一位工作人員瑪琳․希恩,詢問了可可對於死亡的看法:

「大猩猩死亡後會到哪裡呢?」瑪琳問道。

「舒服─洞穴─再見」可可回答,並且比出吻別的手勢。

「大猩猩何時會死亡呢?」瑪琳又問。

這次可可回答的手勢是:「困苦-老」

「大猩猩在死亡的時候會有什麼樣的感覺呢?是快樂?是悲傷?還是害怕?」

「睡覺!」可可回答。

事實上,大猩猩不僅僅只會哀悼,他們顯然也和人類一樣,會仔細深思自身的死亡,會為了那些同樣縈繞在我們腦海中的疑問而感到困惑且掙扎。

我有一位住在中美洲的朋友,告訴我一個故事:一群農夫為了一個即興的慶典,宰殺了牛群中的一頭小牛。在那之後的幾個星期,牛群每天下午都會聚集在小牛被宰殺的地點,圍成一圈低著頭哞哞鳴叫,直到雨季來臨才停止。

這些故事都迫使人類不得不去思考:我們怎麼能如此不在意且輕易的奪去另一個生靈的生命?我們如何能不思考其他動物臨死前所感受到的痛苦、不理會他的伴侶或子女所感到的心碎,就這樣任意的屠殺他們呢?知道動物也和人類一樣會感到悲傷與痛苦後,或許能讓我們在面對其他的生命時,學著多些慎重,少點冷酷。

※ 本文摘自《我的靈魂遇見動物》(The Souls of Animals),柿子文化事業有限公司出版
 ※本文不適用網站CC授權,如需轉載請洽柿子文化事業有限公司 
 

專欄作家南橫十帖( 四)  --﹥

作者:陳玉峰(靜宜大學生態系教授)

§ 異象

有意義的旅行好比精緻版的人生。生命沒有理論,生命過程卻生產一系列沒有用處的理論,旅行亦然。

也是六月天,猛然發現麥氏鐵線蓮盛花,牠懸吊在樹梢,團簇的白花帶著濃郁的撲鼻香,間斷分佈,綿延十餘公里路。我有些懊惱,為何先前多次調查,卻從未發現牠的蹤跡,直到花開才驚覺其猛爆遍在?此間道理我明明了然透徹,為何還是些許落寞?

繁多生物儲備一生的能量,只為一次生之舞宴。美洲有名的17年蟬,蟄伏地底六千多個晨昏,就在出土後完成傳宗接代,一夕狂歡而香消玉殞;雄性鳥的美艷,使盡渾身解數只為基因得以遺傳;所有生命的經營,環繞在食與性,而人種將之擴展成龐多移轉、蛻變或所謂昇華,以及更多超越的文化。

麥氏鐵線蓮藉由年度大戲,才擒住我的視覺而非關於牠,只在我的疏忽,但附帶提醒我,生命的對時與應景,人在每一階段、任何場景,唯一最恰當的事務,即當下式恰如其份地,扮演該時空、處境最合宜的角色,該你演出切莫遲疑,時機稍縱即逝,反之,強求也難善後。

然而,台灣自從1990年代以降,時序、物候大反常。2005年3月初,怪異大雪,夏秋三度狂颱焚風,夥同時下錯亂的政壇異象,人心躁躍,逼得一些修行者,聽說坐也不穩、站也不是,我則擔憂,環境或其他病變將可瞬間亡國。

1998年之後,台灣林木不明原因塊斑大死亡,先是杉木、台灣鐵杉,後有紅檜、台灣二葉松,以及諸多已察覺、未登錄或未知者眾;2005年,南橫東段許多阿里山千金榆立槁死亡,一波波看似意外,實則必有內在因緣的跡象,只恨自己的研究,抓不著天機。

我對公路局或所謂公權單位,每年多次僱工清除路邊植物,噴灑殺草劑等等行為深惡痛絕。表面上,除草避免火災、清除視障,事實上效益從未精估,卻因除草、毒樹,路邊恆處裸地及次生演替的拉鋸,特別是原生樹種死亡後,雨水沿樹根沖蝕,導致大小崩塌而路基蝕解,然後,反覆工程且傷口連鎖擴大,自從1972年南橫通車以來,斷路時日龐多而百孔千瘡,一次風災則柔腸寸斷,真不知此條公路33年來,成本效益分析如何?而全台盲目開發,數十年來的神話與愚蠢,迄今從未在結構病灶處反省,最可恨者北宜快速路,重創北台水資源於永世,真正付出的,乃未來世代的絕望。我敢斷言,恐怖的浩劫即將到來。

§ 台灣生界原型與更年

初秋以迄隆冬,我流連於利稻以下,東台岩生植被,參悟了台灣天演另一重大的課題。

利稻以下,標高1,289 公尺的鋸山山稜之東,盡屬母岩裸露、地塊初成生態系。自從台灣生態研究伊始,引進北美學派極相理論,超過80年來未曾解毒,因而植物群落的探討,始終漠視岩生植被的討論,事實上,它是解答台灣植群的關鍵環節之一,而且,就在霧鹿峽谷,遲至2003年,外國人依據此地的松樹族群,發表新種「天龍二葉松」,台灣植物分類學界顏面盡失。

28年前,我曾孤獨一人,在全台最複雜的原始林區南仁山,每隔1公尺,由山頂往溪谷縱橫牽釘標繩,然後一草一木測量、登錄於調查簿上,那等勤奮,如同工蜂、工蟻而不明所以,而意志上的理由只為圖個明白,因為台灣研究史上,以及引進的任何方法,從未有人或報告,清楚交代自然實體的真實狀況。

歷經毒蛇、虎頭蜂、螞蝗、蚊蛾、荊棘、崎嶇地勢等萬般困頓,真正搏鬥的對象是自己。曾經在南仁山頂放聲大哭,更不堪於未知物種,及其魔幻變異。如此迷宮中,我養成一種習性,以匍伏草本定根的方式,一心不亂、按部就班,一步一真實,從而在血淚汗水摻攪中,情感醱酵其內,知識釐析而出,漸進地,自然樂音一一就位,無以倫比的大合唱由弱轉強,終於,我可恣意享受,一座山就是一首波瀾壯闊的交響曲。

終於我了知,南仁山區將萬餘年來,現今中海拔的闊葉林、低山亞熱帶雨林,以及海漂、空投的南國種源,濃縮在淺淺矮矮的山丘,而且,時空及生界,分化為成熟與世故,一座落差不及百公尺的山坡,顯著具備山頂型、頂下型、中坡型、鞍部型及溪谷型的不同社會,且各有指標物種,有者涇渭分明,有者遼闊廣佈,有者孤芳自賞;而大山系必存有主變化軸,側稜、支脈有第二變化軸,再行分支者有第三變化軸,乃至交纏不同歲月階段的,稚、幼、青、壯、老與死,總成萬億交互作用的大平衡。

年輕時候我投入台灣最老熟的林相,揣摩上帝的樂音;如今我壯老交接,探索的卻是台灣最年幼地體的叢林,而且,2005年我了知,這正是台灣生界的原型,繁複多變異生態系的演變,都是以之為原點。直到現在,我逐漸摸透台灣島的輪迴、前世與今生,誠如結婚生子,陪著小孩成長,總算填補自己欠缺完整記憶的童年,將人的一生,由搖籃到墳墓,有了全然的證悟。

簡的說,台灣靠藉板塊擠壓,大、小地震之際,地塊參差隆起,且在造山運動出海的250 萬年來,恭逢冰河時期及間冰期各4次,引渡寒帶以迄熱帶的生命進駐台灣,經由天悠地久的相互調適,生命與土地之間,達成各種不等程度的分化與平衡,而最早期的植物分佈模式,相當於今之峽谷地形的植物社會;現今台灣百餘條河川,及其龐雜的V型谷地的生態現象,代表演化、分化的起始模型,且伴隨地形、土壤及所有環境因子的化育,植物社會平行發展,當然,時而逆向演化,例如大崩塌之際。

而且,台灣島愈是相對海拔高聳的部位,演替的階段愈是年輕,相對者,愈是幼年期或V型溪谷地亦然。我從原生植物四千餘種的認知,漸進摸索牠們的天演故事,找出些微結構性的跡象,編織一場粗糙的時空逆旅,卻也感知龐大的不安,許多跡象顯示,台灣似將或已進入難以逆料的更年期,隨著全球氣候大變遷,生界滅絕或重新洗牌的序幕早已開啟。(待續)

原文刊載於「文學台灣」2006夏季號

 
社團法人台灣環境資訊協會•環境信託基金會(籌)
Tel: +886-2-23021122  Fax:+886-2-23020101  108台北市萬華區艋舺大道120巷16弄7號
環境資訊電子報  
發行人:李永展•總編輯:陳瑞賓•編輯:彭瑞祥、吳斐竣、張文樺 、李育琴、陳佳聖•網編:吳斐竣