環境資訊電子報•全文版
2006.9.17
攝影賞析:

蘭嶼.涼台

文字/攝影:munch
 

到蘭嶼,看見一個個涼台,開始覺得蘭嶼人充滿童趣。 簡單的木板和布幔,搭蓋在所有看的見海、吹的到風的地方,個個涼台如同心中超完美的秘密基地,足以消耗時光,無所事事的虛擲一個下午。

自然人文:

東方環頸鴴的愛情故事

作者:企鵝
 

圖片來源: 李進興我輕輕地屈身在這炎熱的地,腹下的凹陷處有著我們的愛情結晶,我彷彿能感覺到他們在蛋殼裡輕輕地動著,我每一次呼吸,小傢伙們就長大了一些。空氣中瀰漫著炎熱的味道,是一股說不上來的感覺,我們就在這人類認為是「鳥不生蛋」的地方產下了我們的下一代;在他們看不到的地方,地球輕輕地轉著,雲輕輕地飄著,我們與同伴們靜靜地忙碌著,鮮有人知。

自然書訊:

全球氣候變遷的省思 人類文明終究被氣候推著走?

作者:霜降
 

《漫長的夏天:氣候如何改變人類文明》是作者Brian Fagan氣候與文明科普名著《聖嬰與文明興衰:洪水、饑饉與帝王》(El Saqueo Del Nilo. Ladrones De Tumbas, Turistas Y Arqueologos En Egipto)的另一姊妹作。20世紀末的我們開始重視所謂氣候變遷的問題,如聖嬰現象、反聖嬰現象、南方震盪,或北大西洋震盪等比較宏觀的氣候現象,以及這些氣候現象對於人類社會、文明日漸加重的影響力。

開懷篇:

海洋志工

作者:阿維

轉載自行政院環境保護署《環保有撇步――2003漫畫專輯》

 
攝影賞析
自然人文
自然書訊
開懷篇

台灣新聞
國際新聞
中國新聞
綠色課表
專欄
環境副刊
熱門內容
珍珠蘭嶼――愛戀獨木舟
自己受害
熱門關鍵字
水污染 溼地
支持環境資訊電子報
訂閱 贊助
相關電子報訂閱
海洋台灣電子報
台灣動物之聲電子報
快樂動物電子報
荒野電子報
蝶會電子報
水產電子報
台灣生態學會電子報
黑潮電子報

攝影賞析蘭嶼.涼台 --﹥

文字/攝影:munch

我喜歡蘭嶼的涼台,總是覺得蘭嶼人充滿童趣。

小時候,為了在家庭之外找尋屬於自己的空間,總是到家附近的林子,尋一個樹叢的空間,拖幾塊破木板,最好還有人家不要的座椅――於是孩童們的祕密基地出現了。

祕密基地當然算是療傷系地點,凡是暗戀不成、老爸責罵、家裡養的狗、鳥、蟲、魚掛了,要傷心就一定的到祕密基地;甚至重要的朋友相交,也以透露祕密基地所在,成為結盟的最高誠意。

在祕密基地,幾片破板子,遮點陽光,擋不住雨,卻收納孩童時的無盡思緒,在那學會看樹的四季、雲的身影,還有雨的清涼,當然也有各種蟻類包癢包腫的毒液。

成長後,有了屋子,有了書房,還有整理不完的各類東西,有時卻懷念起什麼都沒有的祕密基地,在那個不愛看書的年紀,祕密基地裡,只有我和我的影子。

到蘭嶼,看見一個個涼台,開始覺得蘭嶼人充滿童趣。

四處可見的涼台,讓人覺得,蘭嶼人簡直像狂愛蓋祕密基地的快樂孩童。簡單的木板和布幔,搭蓋在所有看的見海、吹的到風的地方,個個涼台如同心中超完美的秘密基地,足以消耗時光,無所事事的虛擲一個下午。

 

但是蘭嶼的涼台,除了無所事事的享受時光,其實還有它實際的功能。蘭嶼的涼台總是會在兩個地方出現,家門外與芋田旁,它們功用各有不同。家門外的涼台,成為不沈迷電視、一家聚集聊天的地方,總是看見有著隔代教養問題的蘭嶼,阿公阿媽就帶著小孫子,躲在涼台上乘涼,說著祖先的故事。至於,芋田旁的涼台,則是蘭嶼婦女在經營田地時,躲避烈日的處所,享受海風吹拂的午後小憩,或是在大雨中聽著青蛙合鳴。

蘭嶼的涼台,如同拼裝藝術,漂流木、建築模板、塑膠布等材料,都可以運用,只要擋得住太陽、吹得到海風,就算功能齊備;但是在傳統家屋建築上、地下屋、工作房、船房、涼台都是重要構成原素。講究的涼台如同獨木舟,完全用厚實的木料建造,尤其上涼台的那段階梯,更是全木雕刻,如同藝品。

一直好奇,蘭嶼有好多涼台,卻看不見大型的瞭望台,學者解釋是蘭嶼的環島地勢由高而低,涼台就足以瞭望四周;何況在多颱風的島嶼,瞭望台容易遭到毀壞。不過蘭嶼人卻告訴我一個絕妙的道理,他說,蘭嶼早期是有瞭望台,祖先也會排班島瞭望台守望,但蘭嶼人愛好和平,隔著大海沒什麼外敵,各村落也相安無事,守久了乏味,而且爬上高高瞭望台也很累,更重要是在海風輕拂下,發現瞭望台是個睡覺好地方,於是索性廢了瞭望台,家家造了矮腳涼台,讓婦女和孩童都可以乘涼。

真是這樣嗎?我想起童年時,在祕密基地裡蓋得天花亂墜的朋友,他說他環遊過世界,我們知道他吹牛,但是我們都喜歡聽。

蘭嶼人搭自己的涼台,也許不像孩童的祕密基地,只是一個人孤單的躲著,但是在觀光客來來去去的時代潮浪,我懂得涼台上蘭嶼人眼中的表情,就像被發現秘密基地的孩童,失去隱密地望著外面的動靜,或是在灑落的陽光碎片裡凝望遠方,想著自己的未來。

到蘭嶼,涼台可以欣賞,但未獲同意千萬別去亂坐,那是私人的空間;涼台上有人也別亂拍照,那很不禮貌,可以先聊聊,讓主人了解客人心思不壞,那麼就有一張不會挨罵的照片,說不定還能獲邀上涼台,成為交友的最高誠意。這些不是什麼文化禁忌,只是換個立場想想的做人道理。

本文轉載自作者部落格「漂浪島嶼

 

自然人文東方環頸鴴的愛情故事  --﹥

作者:企鵝

我輕輕地屈身在這炎熱的地,腹下的凹陷處有著我們的愛情結晶,我彷彿能感覺到他們在蛋殼裡輕輕地動著,我每一次呼吸,小傢伙們就長大了一些。空氣中瀰漫著炎熱的味道,是一股說不上來的感覺,我們就在這人類認為是「鳥不生蛋」的地方產下了我們的下一代;在他們看不到的地方,地球輕輕地轉著,雲輕輕地飄著,我們與同伴們靜靜地忙碌著,鮮有人知。

酷日正中地炙烤著,我彷彿感覺到小傢伙們不安份的情緒來自於漸漸升高的溫度。即使我將自己化成遮陽的蔭,任憑太陽曬得我頭昏,卻還是不夠的,小傢伙需要一點能降溫的東西。

例如水?

我輕聲呼喚在附近警戒的伴侶,請他回來換班,我得去做點什麼,我也知道在哪裡有我想要的。我振翅飛起,久屈未動的身體顯得有點僵硬,險些沒有閃過路旁急駛而過的車輛。我知道我的生命不再只屬於自己。自從產下小傢伙們的那一刻起,我們一家的生命便生死與共。

圖片來源: 曾榮英(桃園縣政府水務局技正)分隔我們繁殖地與海灘的這條路,將是小傢伙們出生後的第一個挑戰,來往的車輛遠比什麼都要來得可怕。我曾看過為了帶小朋友過馬路而慘遭輾斃的一家子,那突起的眼睛,乾扁的屍體,伴侶在旁的聲聲悲鳴。我不想,也不願這樣子的事件發生在我們身上。

不會的,我不該往壞處想,小傢伙他們未來的生活還沒開始,而他們的未來在天空,在彼端,即使未來每年都要回來這裡,但我得先解決他們因為炎熱的不安才行。我看到水窪了,這是個好地方,我可以稍微撿些東西吃,多少補充這陣子的能量消耗。

我將腹下的羽毛在水裡沾溼,水滴沿著我細長的腳流下,炎熱多少也從我身體裡驅出,小傢伙們應該會喜歡這樣子的微涼,我得教導他們海洋是我們的朋友,也是我們的母親;只是人類吞噬著海洋,貪婪地吞噬著,我們的空間不斷地被壓迫,這水窪未來也將成為風機的預定地,小傢伙們與我們未來該去那裡?

我不聰明,想不了那麼遠,人類很聰明,他們卻也未曾想過他們該去那裡。

我回到了巢邊,伴侶輕輕地起身,帶著笑意的眼神,是讚許的意思。我將沾溼的羽毛,輕輕地覆蓋在小傢伙們身體,微涼沁過蛋殼,他們安靜許多。我低著頭看著小傢伙們,帶著笑意抬頭看著站在附近高處警戒的伴侶,他就這樣子伴在我的身旁,陪著我,陪著小傢伙。

我們輪流地去沾溼羽毛來安撫小傢伙們因為炙熱的燥動,直到太陽不再殘忍地曬烤。而在我的每一次呼吸間,小傢伙彷彿就長大一些,透過蛋殼的感覺,或許他們在過幾天就將出來與我們見面。

「你好呀,小傢伙們,這片土地是我們的家,海洋是我們的朋友,是我們的母親;他是你的父親;而我,你們是出自於我身體的小生命……」

我抬頭看著月亮,想著與他們見面的第一句話。

他們會喚我,「媽媽」吧。

越野賽車馳騁在水鳥繁殖地 (圖片來源: 彰化環保聯盟蔡嘉揚)※後記

東方環頸鴴是台灣很常見的水鳥。故事的背景發生在彰濱工業區裡的崙尾區,這裡擁有許多的東方繁殖族群,同時也是小燕鷗、燕鴴的重要繁殖地。這片繁殖地,看起來是一片荒地,在冬季時甚至因為風砂嚴重,而沒法進入,在夏季時卻是一片精采,許多小生命的誕生地。

只是,這樣子的精采,卻是來自於人類的錯誤決策,由於填海造陸計劃,希望規劃成龐大的工業區,卻因為招商不易,使得土地閒置。水鳥們的選擇,是給錯誤決策第一次下台階的機會,但是在前幾年該地點卻被選為四驅吉普車的賽車場地,時間便是在水鳥們繁殖的時候,一切的一切並未結束,由於風力發電的推廣,彰工火力電廠的計劃,這片土地不斷面臨地貌的改變與對水鳥們的威脅。

撇開這些,在繁殖季時,野狗群的捕食也是繁殖成功的重要影響因子,而小鳥出生後,得跨越一條馬路方能到達灘地,棲地切割所造成的Road Kill,我往往能在路上撿拾到小鳥的走避不及的屍體,甚至親鳥也一同殉難。

他們的要求其實並不多,然而他們面臨的問題卻很多。

親鳥在繁殖季時的投資,總令人看了十分感動,謹以此篇獻給全天下的母親,也期盼今年水鳥今年在這裡的繁殖能夠順利,未來也仍然可以選擇台灣做為他們的繁殖地。

自然書訊:全球氣候變遷的省思 人類文明終究被氣候推著走? --﹥

作者:霜降

《漫長的夏天:氣候如何改變人類文明》是作者Brian Fagan氣候與文明科普名著《聖嬰與文明興衰:洪水、饑饉與帝王》(El Saqueo Del Nilo. Ladrones De Tumbas, Turistas Y Arqueologos En Egipto)的另一姊妹作。20世紀末的我們開始重視所謂氣候變遷的問題,如聖嬰現象、反聖嬰現象、南方震盪,或北大西洋震盪等比較宏觀的氣候現象,以及這些氣候現象對於人類社會、文明日漸加重的影響力。

圖片來源: ENS當人們從SARS、禽流感的衝擊中逐漸平復,那個研究瘟疫(流行疾病)如何與人類文明交錯糾結影響的科學人文論述就暫時被淡忘一邊,繼起緊抓住我們注意力的是氣候變項,也許不久的將來應該是人口與能源議題吧!雖然說這些問題其實一直是被許多國際組織所注意的,然而基於許多行動必須耗費鉅大的人力與經濟資源,使得先進國家多半也只是消極地處理這類議題,遑論發展中的國家。近來開始有許多經濟學家質疑現今發展的經濟模式,也許是一個相當好的開始,不過悲觀的是人類社會的天性仍然傾向於事後補救勝於事前預防,所以說,天災人禍是進步的動力,這種說法似乎也有其道理。

有趣的是,正如《漫長的夏天》等書所介紹的觀點,氣候變遷所帶來的,不管是生物滅絕也好,或是人類演化也好,還是人類生活形態的永久改變,其實有著一致性的預設存在。這件事情是說,也許人或動物都不是那麼輕易地就願意改變自身的生活形態的;舉例來說,現在仍然存在的某些少數民族,在泰北、非洲或其他地區的叢林之中堅持過著狩獵採集的生活,當地政府嘗試安頓他們並提供照料,不過卻總是失敗的。由這樣的例子看來我們就能夠理解,在一萬年前當人們開始採行農業生活定居時,可能是個很大的轉變,而這個轉變的幕後推手就是氣候。

費根的解說就像說故事一樣,十分容易理解消化,所以關於冰河期結束或者是進入間冰期,氣候暖化使得冰床崩解帶來的海流停滯,造成為期千年寒冷期的一系列故事,就是這本書吸引人的地方;而真正令我感到有種說不出的「使命感」或者「憂心」的,卻是這些科普讀物其實早已提出相當深刻、且有待解決的人類急切問題。我比較感興趣的問題如下。

圖片來源: 公共電視我們的島第一,如同前面所說的,人類對於改變其固有生活形態的顧慮與拒絕,其實正悄悄發揮其負面影響力。現代絕大部分人類已經適應農業生活,我們可以將都市生活看成是一種衍生的定居現象,其中當然也有許多短期、中期或長期的問題,然而定居已經被許多氣候學家、人類學家或歷史學家認為是脆弱的生活模式。當居住的環境面臨大變動,遑論長期氣候變遷或者短期的災變,都會造成嚴重損傷。

對人類定居生活形態重新評估的建議雖然很有道理,例如在《生而為人:從演化舞台中走來》(Being Human: Putting People in An Evolutionary)一書中就提出格陵蘭人口滅絕的故事,維京人只因當初氣候進入小冰期時、選擇堅守陣地的錯誤策略,致使島上選擇定居的人們竟無人存活下來。這樣的故事當然說得我們毛骨悚然,大部分的人也會同意現代人口過多但空間不足、人們所具備的謀生技能已非狩獵採集生活所需,更何況像我們一樣的都市人說不定多半連種植、養殖的基本概念都沒有,還真是一個悲劇啊!如果願意採取其他替代方案來解決,這時候我們有沒有辦法從政府說服至個人,拋棄現有的經濟基礎嗎?

第二,我們可以將前述的問題當作長期的問題來考慮。氣候變遷需要經過一段較長的時間,人們以現在的科技還算可以因應,至少可想出變通的方案。接下來這點反倒是更重要的,就是全球溫暖化的問題,誠如《漫長的夏天》所述,也許溫暖化帶來的氣候鉅變是更為立即的:海平面上升造成的人類棲地嚴重破壞、極地冰帽的永久消失反倒造成的海流停頓、氣候驟冷等等,而另外也有一些科學家認為我們即將進入新的冰河期,且時間迫近。

這類問題的時間或長或短,氣候驟冷可能要花幾年的時間,然而氣候變化造成的糧食危機卻會在次一年就發生嚴重災情,例如中國大陸歷來的乾旱、水災所引發的飢荒,以及隨之而來的流行病肆虐。人類棲息地的問題也無法忽視,目前世界上最發達的城市幾乎都建築在低窪、地震帶、火山等等危險區域上,一旦海平面上升或地殼變動引發的強震發生,我們是否有可以預防的機制,還是只能乾瞪眼,任憑宰割?現代人的學名是Homo sapiens sapiens,兩個智慧的生物是否更應該創造出演化的奇蹟,成為第一個抵抗地球環境鉅變而永續生存的物種?雖然悲觀地說,行星、太陽系是有其使用壽命的。

第三,如果我們渾渾噩噩,人類的生活目前當然還可以過得很好;但如果冰河期來了,我們該如何因應?我們也許可以換一個角度來思考,所謂的「因應」或者「解決」似乎還是反映了我們拒絕改變的心態,似乎仍在頑固的強調之中,自我得到增強;但是如果要永續經營的話,說不定我們還得「拜蟑螂為師」呢!

最後是提一下《生而為人》這本書,有點像是《人類大遷徙》(CHI SIAMO)以及《漫長的夏天》兩本書的綜合版,主要還是討論「人類」出現直到現在的分子生物學、氣候學、地質學、古生物學等理論基礎如何形塑出現代人,也是相當值得花一些時間細讀的科普著作。在此也邀請大家集思廣益,為人類的未來與永續想些具體的藍圖,而不是只有口號或者很片面的贊成或反對意見。

漫長的夏天書封

 

 《漫長的夏天:氣候如何改變人類文明》
   The Long Summer:
   How Climate Changed Civilization

  • 作者:布萊恩.費根/Brian Fagan 

  • 出版社:麥田

  • 出版時間:2006年2月26日

 

※本文轉載自作者部落格「流變日誌

開懷篇海洋志工 --﹥

環保志工 (繪圖: 李勉之)

轉載自行政院環境保護署《環保有撇步――2003漫畫專輯》

社團法人台灣環境資訊協會•環境信託基金會(籌)
Tel: +886-2-23021122  Fax:+886-2-23020101  108台北市萬華區艋舺大道120巷16弄7號
環境資訊電子報  
發行人:李永展•總編輯:陳瑞賓•編輯:彭瑞祥、張文樺、李育琴、倪宏坤•網編:倪宏坤
感謝教育部補助