|
作者：WC(「WC看看 © 好書太多朝我來」格主)
朋友提起這本《這一生，至少當一次傻瓜》時，說她讀到幾度眼眶泛紅。我還想這位太太妳是不是太誇張了。
因為書不厚，在日本又紅成這樣，於是我在某個夜晚上床翻開（誤以為心情平和有助睡眠），看了幾頁趕快把書丟在一旁。哎呀不得了，我差點就要清醒來作筆記了！
木村阿公雖然長得像阿公，但其實還沒有60歲，皺紋與黝黑的皮膚可能是農夫本色；不見的牙齒則是曾因為外出打工被黑道打斷，他覺得這缺牙是去捍衛蘋果的紀念品；但是他的笑容，是連寫作者都說「我很努力思考該如何向讀者傳達他的笑容，因為我從來沒有聽過這麼爽朗的笑聲。」
木村所創造出的「奇蹟」就是，不用農藥不用肥料而種植出全日本都想著「一生能吃到一次就好」的蘋果。從實驗開始，到他第一次看到七朵蘋果花、採收到兩顆蘋果，整整10年。第11年，他的蘋果園開滿了蘋果花。
這段期間，人們口耳相傳去跟他買蘋果，木村用電話、傳真、通信的訂購法，每年收成都被訂個精光。再過20年的2006年，他接受NHK「專家的作風」採訪，開場就是東京的法國餐廳主廚表示，用木村凝聚「生產者的靈魂」蘋果所作的料理，訂位已經排到半年一年之後。據說這集「獻給放棄人生的你」的節目，被觀眾要求重播了100多次。
並不是所有作物不用農藥時都會有這麼大的挑戰。但蘋果是。因為農藥在近代加入，蘋果變得只要負責長得又甜又大就好，它不用奮力生長，所以當木村不使用農藥的時候，現代的蘋果已經不知道怎麼長了！
所以木村可以說是在，等。他知道蘋果樹其實很努力。
*****
木村並非只會夢想不知輕重的人。務農前的他，可是具有簿記資格、在公司中是專門控管成本的人。而且他酷愛研究機械，他坦承就是因為喜歡耕耘機，所以也欣喜的入贅務農。可是，每噴灑一次農藥，他體質過敏的妻子就得臥床休息一週。
直到有一個無事可作的雪天，他閒不下來而去書店，在搬動置放高層的機械書籍時，不小心打落了其他的書，木村於是把弄髒的一本也給買了下來，那本書叫做《自然農法》，不用農藥也不用肥料的栽種，因為大自然是自我完結的體系。
就這樣，木村踏入了無農栽培的路。但他不是專家，所以他完全靠讀書、實驗、從挫折中再試一次。
*****
在這段慘不忍睹的日子裡，他被鄰里冠上了「滅灶」的嚴重形容，他女兒在作文上寫著：「我的爸爸是農夫，但是我從來沒有吃過家裡種出的果實。」苦還不是重點，重點當時可是經濟大起飛，鄰居都已經買車出國了。
但每一次猶豫的時刻，木村都會發現一點奇妙的事，例如，葉子還是又長出來了，有一年葉螨不見了，每次一點小小的進展都讓他覺得──蘋果樹也想活下去啊。
所以，他「窮得只剩下信念」。
但依然有這樣一個極限，他實在不忍心看到家人和蘋果樹因他繼續受苦，他決定，來去死吧，只有死才能夠制止他的夢想。月圓風高，他帶著繩子上山要去找棵大樹來吊，這個時候他突然意識到，山裡不可能有農藥，而且到處都是蟲，可是為什麼它們的葉子都那麼健康？！（讀到這裡我也楞了一下）
他觀察之後發現，就是他腳下踩的泥土不一樣。鬆軟度不一樣，氣味不一樣，溫度不一樣，味道也不一樣（呃，他吃了起來）。他終於理解，重點在泥土，是在整個一體的大自然醞釀出這種泥土，讓蘋果樹盡情的深根茁壯。我們為了保護蘋果樹，卻用農藥將它隔離在大自然之外。從此之後，木村更加的開心，他選定了努力的方向，開始出外打工（牙齒就在這個時候離去了啊）。
「沒有任何生命是孤立的」，蘋果樹不能，人也不能。
日本的腦科學家、也是NHK「專家的作風」主持人之一的茂木健一郎，形容這種傻瓜的意志：他們擁有相信眼睛看不到的東西的力量。像這樣不斷學習的人，「是閃閃發光的」。
*****
儘管被視為是個麻煩，但木村卻不斷汲取著周圍人的能量。他的岳父因為經歷過戰亂，理解農藥未必是個必須，不僅同意木村拿家產來試驗，有時候還要在外當擋箭牌。他親生父母覺得自己的兒子去把人家搞成這樣實在太對不起，聲明斷絕往來，可是晚上偷偷送米過去。他的女兒聽到父親可能要放棄的時候，生氣的反對，她說那我們前面苦的是都白費了嗎?!
他繳不出水電費時，有朋友去代墊；他需要機械時，老闆留下好用又便宜的部分給他；他要去繳納欠稅時，對方還勸他，還是先留著吃飯家用吧。他的蘋果園開花時，是鄰園的農夫放下手上正煩惱的事趕快跑去通知他。第一次結出好小的蘋果帶去市區廉賣，客人寫信回來跟他說，好甜！我還要再買。
後來木村在為其他果園諮詢時就表示，你的果園也不能獨立於其他人之外，他每年都要去拜託拜託鄰居，讓他再試一年。木村也認為，如果收支平衡了，就不應該收取高價格，要讓大家都吃得到好吃健康的蘋果。
*****
日前台灣媒體報導木村那顆放了兩年沒有腐爛、只是枯萎飄香的蘋果（乾）時，訪問了農委會專家，專家說這不可思議，因為沒有科學根據。日本的學者也大感驚訝，認為這在學術上有其深遠的意義。
其實木村自己也不知道為什麼，他認為，也許因為它來自於大自然吧。
正由於他完全靠觀察和實作，NHK說這是一位「打破常識的男人」。他用眼睛看益蟲也看害蟲，而且是連蟲的臉和卵都想了解。他自己調和醋來當農藥，但是堅持以人工噴灑完800棵樹，因為他認為機器壓過會損壞土壤。他的果園平常長得像個植物園，但是秋天會割草，讓土壤溫度降低，「這是要告訴蘋果秋天來了」。他不用肥料，土壤仍維持肥力；他連修剪樹枝都有自己的道理，於是日本甚至韓國的專家和果農都紛紛去取經。
當節目主持人問他認為「什麼是專業」，他想想後說：心和技術的結合，才是真正的專業。
木村最在意的就是：主角是蘋果，我只是幫助它生長，畢竟人再怎麼努力也無法靠自己開出一朵蘋果花（也不能長出一條金魚－－這是佐賀阿嬤說的）。所以他常常會去跟蘋果樹說，謝謝你們真努力啊，對不起啊你要努力活下去啊，在開花的那第一年，他帶著燒酒到果園裡，澆了些到地上，跟蘋果樹對飲起來。
******
對於木村似乎是被天啟而發現有關泥土深根的祕密，我是一陣雞皮疙瘩。他的蘋果園隨處一翻，都可見根枝，數量和長度都和其他果園大不同，地底的世界可以長達20公尺。有回颱風之後，他有八成的蘋果都還在樹上。深根，是生存茁壯的原力。
我心中一震，這簡直是這個人們思考流於淺薄、沒耐性的時代天啟吧！一如湖底不起浪，讓人不盲目於流行、煽動，這樣的踏實與紮實，讓人擁有沉穩的力量。希臘神話裡的巨人安泰烏斯，他是天神與地神的孩子，每當他與人征戰時，只要身體觸及到土地，就會有源源不斷的力量灌輸到他體內。他知道他的根之所在。
寫作者不禁想，難道這座果園是知道農藥必將崩解自然的那艘方舟嗎？而木村只笑笑問：你要上來嗎？
想起最近剛讀到一則小故事。一個人帶著前任雇主的推薦信找工作，信裡只有一句「他在暴風雨中沉睡」。農場主人用人急迫就雇用了。某個深夜暴風雨肆虐，主人跑去叫這個工人，他卻沉睡不醒。主人跑到畜欄，發現牲畜都很安全、飼料充足；他跑到田裡，麥子都捆好了也都罩上防水油布；他再跑到穀倉，門都拴緊了，穀物都保持乾燥。這個時候，農場主人懂了那句「他在暴風雨中沉睡」。
當我們照顧好人生中重要的事，便能免於痛苦折磨，儘管外人是多麼不解傻瓜的行徑。
*****
要說這是一本農業書的話，這的確是很普及化的心事說明；要說這是一本勵志書，它讓我感動莫名。我不得不認為這位傳記作者的利害，他應該也是讓我朋友眼眶泛紅的幕後黑手。木村的想法強而簡潔，跟小蟲藏在蘋果樹上一樣，書中藏著許多令人一醒的文字，與它相遇時，蘋果好像立刻搾為蘋果汁的潤了喉。然而作者繼續的挖掘和演繹，也常幫助讀者進入了許多可能。
我想起這幾年的一些趨勢。從天災頻傳，我們學習從「人定勝天」轉回「天人合一」；或是《祕密》透露，不用逆爭上游，因為「你本來就值得擁有美好事物的權利」；木村阿公窮盡半生所追求的，也只是想恢復大自然原本的體系。這種對於當然擁有原本美好、我們只是忘了偏離了的提示，陸續都引爆人們深思或振奮的深遠影響。障礙並沒有變小，是我們的心變大了。
《聖經》有這麼說：「溫柔的人有福了，因為他們必承受地土。」當我們對與生命相依存的，懷有一顆溫柔心，恩典就如經拂拭的明鏡，自然浮現了。
◎在WC也要利用時間：
1.上網搜尋「木村秋則」就會遇上不少日本網站（可以看圖囉），原來台灣也有很多課程已經看過NHK影片了。
2.NHK一開始就把這集節目獻給「放棄人生的你」。木村說節目播出後很多人也找他討論人生的問題，但他實在不記得自己說了什麼啊哈哈......不過對於曾經想尋死而自此獲得勇氣的人，木村說，既然想死，那就在死之前為一件事瘋狂，作一次傻瓜吧！
《這一生，至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果》
作者：石川拓治
譯者：王蘊潔
出版社：圓神
出版日期：2009年09月25日
ISBN：9789861332987
頁數：224頁
※本文載自作者部落格 Top |
一位天真的雲南壯族青年農民──董朝清，想栽種村寨的祖傳穀種──紅穀子。他挨家挨戶地尋找老種，同時也想知道為什麼村民會棄舊迎新？村民七嘴八舌，總歸是紅穀子不好吃產量又低；但村民也說了，外面來的混種穀子容易長蟲，專用化學肥料。化肥價格當然是年年漲了，而且奇哉：愈灑農藥，田裡的蟲子愈多。村民不禁推測：這蟲子難道是藏在農藥裡跑進田的？
如果您關心過台灣的農村，這部片子講的其實也正是我們的故事，甚至是全世界大多數農村經歷過或經歷中的事情。但如此說來，這部片子是否只是另外一部關於悲傷與絕望的控訴呢？