[專欄作家]

穿白襪的獒犬

作者：黃怡

　　正在換毛的西藏獒犬，遠看像一隻小型的犛牛，形容得更實在些，就是披著毛海大褂的四肢動物，由於牠顏色褐黑，不走近端詳，還根本弄不清是什麼動物。但牠叫了，甕聲甕氣，於是你知道，啊，是條大狗！

　　四至六月正是藏獒的換毛季節，台灣的養獒者，多半幫牠內外毛剃光，然後絨絨的細內毛會慢慢長，到隔年農曆春節時分，又成為一隻完整的獒犬了。朗世寧為駐藏副都統傅清所繪的「蒼猊」，長的就這模樣：黑色的﹑如母獅般的大狗，重量可達八十公斤。一般養獒者怕嚇跑購買者，沒整裡過的換毛季節獒犬，多半謝絕參觀。而牠，現在就站我不遠處，被地上的鐵鍊拴綁著，顯然是隻老狗了，裝腔作勢叫一陣子後，見主人不防客，便也歇聲伏下。

　　我原不意在藏族家裡遇見獒犬，這時喜出望外，別人都進房裡準備吃糌粑了，我仍在戶外徘徊著，想趁機親近一下獒犬。不是養獒者，這種機會可說沒有，即連養獒者的親友，最多也是隔著距離看看；在台灣親近獒犬，更難，因為牠多半被養來做鬥犬用，性格很小就給飼主刻意扭曲了，要不便是幫黑社會老大看門，我，我哪裡認識什麼大哥。剛跨進這戶藏胞家裡，導遊的話給了我少許信心，他說：「這兒客人太多，連狗也識人了，現在祇咬藏人﹑不咬漢人。」

　　當然這不是我唯一的參考作標，漢人身上能有什麼特殊的體嗅呢!我湊近離大狗約十步之遙的另一隻小獒犬，雖然也被拴著，卻活潑地縱呀跳的，嚷個沒完沒了。心想，「動物小的時候都愛玩，這隻應該不例外吧!」一邊把右手五指縮進厚裏的羽絨衣袖內，且想且驅前，「可別讓牠咬到我寫稿的工具... 」接著把衣袖逗弄起小獒犬來。

　　牠很樂，大概長期拴在這片房前的黃土地上，甚少有人陪著牠戲耍，所以躍越地更起勁兒，臉上奶娃兒的嬌態也暴露無遺。這時我才注意到牠長相有趣，左右眼眉上各有一白點，霎看好像是眼睛，而眼珠卻藏在黑毛裡，也黑不溜丟的，在四足上，則好像穿了四只白襪子。記得台灣的養獒者告訴我，這種長相不吉利，交易市場上叫牠「失格」，價錢和純黑的獒犬差去一大截。還好這兒是青海，沒有格不格的歧異，牠祇是隻快樂的看門狗，和一名漢人女子正切磋著片刻歡愉。

　　真愛獒犬的人都說牠不兇，領域性很強沒錯，然而祇要從小和其他犬類一齊長大，個頭兒雖大，從不欺負比牠小的狗，至於對飼主家人就更加友善了。牠甚至稱得上有些孤僻或木訥，但飼主若赤誠以待，牠還是會豁開性格上的限制，陪主人玩玩。嚐食過雜糌粑和奶茶回來，小獒犬聞到我手上的香味，更是猛搖尾巴和我纏鬧不休。對了，我幾乎忘記這兒的獒犬是啃羊骨配糌粑的，不像台灣的獒犬吃狗食乾料，或者，被遺棄街頭後，扒挖垃圾袋的殘羹剩飯；據說，流浪的獒犬裡常包括價錢上十萬的名種，以及遍體皆傷的退休鬥犬。

　　獒犬是藏族最好的同伴動物，過去不論貧富，帳幕所在地外面，總有數隻大如牛犢的獒犬循繞幕周，或屋有平台者，獒犬登台瞭望，野獸聞嗥遠遁，而獵戶且訓練獒犬辨識獵物，引為臂助。藏族向來對獒犬愛護備至，絕不殺狗，誤傷人家的獒犬，會惹來官司，賠上大錢。藏獒十多年前剛進台灣時，也是無價，養蘭者慣以珍種蘭花交換，目的當然是看守蘭花。現在不同了，任何事物到台灣，都沾上銅臭味，或是血腥味。

　　不曉得為什麼，拜訪過青海湖的南北高山對峙，沿途壯麗的山地﹑盆地﹑灘地﹑台地﹑河谷沙灘﹑湖泊交錯，並沒有讓我留下太深的印象。我們在紛細春雪中離開三﹑四千公尺的環湖牧區時，我心裡最牽繫的，竟然是那隻普通土狗般大小的幼獒犬，黑不溜丟的眼珠，穿白襪的四足...。

站內轉載：http://news.ngo.org.tw/reviewer/huangyi/2001/re-huangyi01022101.htm