|
|
|
[專欄作家] 絲瓜棚下 作家：陳玉峰 三年前家頂樓搭了絲瓜棚，從此我每年種絲瓜。 絲瓜生長迅速，需肥量高，耗水尤大，小苗時期還不顯著，伸長兩丈後，早晚需水各兩桶，供其解渴與茁壯，否則全株就縮皺皺，作無言的控訴。為了讓「他」在棚架的方格上，規規矩矩的攀長，我每天要引導「他」新生的卷鬚，到我期待的位置，「幫」他卷旋一番；雌花開時，為防止「他」近親交配，我到鄰近的絲瓜棚，摘採別家的雄花來授粉，花開不過午時，傍晚就得為「他」套袋，廢信封、釘書機，將小瓜果紮起。即使大費周張，大小蜜蜂、果蠅硬是有辦法釘孔、鑽洞，費盡力氣去營造他們哺育的瓜家，健全成熟的瓜果，十僅得二、三，但受孕後週來天即可收成。 三年來我摘採了三十餘條甜美的瓜果，十條洗澡用的纖維殼，平均一條絲瓜的成本是一千元。然而，我樂此不疲，年年讓「他」瓜瓞連。 最享受的是，四、五月間種子的破土與吐信，以及隨後每天快速的生長。每逢夕陽隱沒大度台地的時分，我在棚架下坐守滿天的霞光與寧靜，隨著蔓莖延展雜思絮想。九月風信一起，葉枯葉落，常敲得陽台上滿滿金屬狀的秋聲。 不到半年期間從生到死，重複著生命的輪迴與嬗遞。從初生充滿張力的希望與旺盛的生機，陪伴在溫暖、濕潤且陽光和煦普照的春夏晨光，經仲夏蜂花喧鬧、愛情紛擾纏鬥的懊熱午後與午後雷陣雨的傾盆，到瓜果飽滿懸垂，張結一季夢境的結晶，莖藤老葉便累聚渾厚粗糙的纖維，絲絲縷縷紀錄著日夜陽光與露水的痕跡，但死亡總像是猝然，在你未曾有過提示的某日，突然驚覺故事的幕落，蕭瑟的風霜，猛然戳入皮下的神經。 嬰兒的初出總是喜悅，成長總是甜美，花季前似乎也免不了一段晦澀與張望，只是，該「他」萌芽、抽莖、開花、結實、枯萎與終結，我無能也不願幫「他」駐顏有術或長生不老，生命的本質就是如此宿命，一張張駐存在種子中的基因計畫圖之外，星球的運轉也為「他」鋪好特定的軌道，即令彗星、隕石、天才與瘋子，出軌的意外不過是終結的提前。 該你天真、該你狂狷、該你躁進、該你血汗纏鬥、該你癡顛、該你頹喪黯然、該你平淡怡然、該你槁木死灰、該你每一份該然，惟一能做的，淋漓盡致的活出每分秒的該然。只是，成長偏偏佈滿意外與大大小小的逆料。當絲瓜的卷鬚昂然無懼的伸出，接觸什麼緊纏什麼，此即外在的宿命或機緣。當卷鬚挺空過久，錯失了所有可攀附的對象，頻常伸向自身莖幹，惡狠狠的緊勒在自己喉頭，我見過無數的攀纏意志，逼得生命另生側枝，雖不至於自殺，原有的莖藤亦已氣若游絲。 絲瓜如此，人的才氣不能免俗。 只是，綠色生命只能固守落地的一方，自由意志的展現處處受限，命定的秩序或機率較為單純，動物則多了一份空間的移轉，雖則兔子要終老，會回到他的窩；大象知其大限，會回歸族群間的祖塚。然而，該他馳騁飛躍，沒有動物會放棄屬於他的天性。仍總有時表達落葉歸根的土地歸屬，但不盡然是出生地的「生物地域」（bioregionism）主義者，還有一份慣性。當人成了家，所謂定了居，殼便愈來愈沉重，遠比碩大絲瓜拋錨的定力還穩重。 妻告訴我兩個故事。有回她前往澎湖野遊，遇見荒原中一戶人家，主人是唯一的老者，豢養的一大群雞鴨，談天之下得知，老者七十多年未曾離開澎湖一步，理由只有一個，「我出去了誰來養他們」；史提芬麥昆主演的「惡魔島」，道盡生命掙扎、生之意志的最高張力，一群囚禁在孤島的終身犯，費盡一切心機與嘗試，活著唯一的理由是逃出惡魔島。最後的時機終於來臨，兩人準備配合潮汐跳崖的時刻，達斯汀霍夫曼臨陣退卻，原因仍然相同，他養了一群豬，「我若走了，誰來養他們」。 生長季節的絲瓜棚下，我因每天必須的澆水，錯失了許多應允遠遊、上山的時機，終於在今夏，我設計出一勞永逸的簡單滴灌法，逃離了絲瓜的卷鬚，如願的上了雪山、合歡山等中央高地，也逃脫了三年來的慣性。而一到自然野地，便悔恨的回首絲瓜棚。 仲秋已過，昏黃時刻我仍獨坐絲瓜棚下，殘葉枯枝，平添些許落寞，東北季風與海汛的涼颼中，重新展讀「浮士德」，深深沉沉的知識與生命的悲劇，反教逃離終極的悲涼。我想，明春還是該種出一季翠綠。 本文轉載自【台灣生態研究中心網站】http://alishan.net.tw/taiwan/ 全文詳見：http://news.ngo.org.tw/reviewer/yufeng/re-yufeng01032701.htm |
|
|
