幾朵海葵似的雲在眼前緩慢飄浮，今天的雲朵特別靠近海面，從這裡可以清楚看見幾朵大型、蓬鬆的雲下方倒映的黑影，聽說在太陽瀲金色波光返照中，那一朵最大的雲上方，就是一個叫永無島的先進之城，上頭的人都生有黃金般柔白的翅翼，能飛翔於半空中。
「31隻飛魚、32……」百般聊賴的，書尼躺在船屋外頭，今天，牠已經數了100個海膽、100隻海星、還有100隻章魚了，現在，牠正和弟弟比賽，挑戰誰先能數到飛魚100隻。
第一回合書尼贏了，但緊接著第二回合弟弟就扳回成一成，雖然第三回合牠又贏了，但誰知道呢？畢竟輸了可是要被罰擦一個月的地呢！
書尼一出生就在海上生活，牠從來沒有看過陸地，自有記憶以來，每走一步都是漂浮不已，像站在大型半透明的果凍一樣上下晃動，書尼曾經以為全世界都是這個模樣，直到有人告訴牠世界上還有截然不同的領域，一個叫陸地、一個叫天空，陸地上有陸人生活，還有在天上生活的天上人，踩在雲端和泥土又是什麼感覺呢？牠實在想不透。
大部分魚人會用塑膠管做成船筏，用塑膠布在上頭拉成遮風避雨的屋頂，現在牠家屋頂是烏賊般柔軟的透明色，每當下雨時牠喜歡躺在船筏中，看著一滴滴雨水從上方滴落、彈跳，像月光魚銀色的眼淚四濺入水中後瞬間消失，夜晚時可以清晰看見泉水似流淌不停的美麗小星，有時雨下得非常大，那種雨彷彿將天空和海洋連成一條線，流泉似的在塑膠布上跳舞。
船帆約莫可以使用半年到一年不等，記得半年前他們家用的是有兩隻黑耳朵長尾巴圖案的小老鼠，兩鼠中間破了一個洞，書尼的姆媽用塑膠繩修補起來，但下雨還是有一滴滴雨從縫隙中滴落牠的眼眉，像剛孵化幼魚冷冰冰的脣。
在500多個船屋組成的海之村落中，其中一座最大的水之島，是用6000條塑膠管連結起來的一塊大地，上頭至少鋪有一萬多片塑膠布，東、西、南、北四個方位分別用鋁、鐵棍和塑膠帆布撐出鳥巢似的半圓形，那是書尼看過最大的塑膠布了，上頭繪著星空的圖案，火焰似流動的星空在帆布上揮灑著，斑斕而美麗，「什麼時候星空才會變成這副模樣呢？」書尼問。「當你凝視著天空直到天國之門開啟的一天，剎然的星火便會在你眼前跳躍踴動，將一切隨之吞噬。」媽媽的媽媽，從小養大她的VuVu是這樣說的。
但VuVu從未見過星空，VuVu有眼疾，一雙眼睛早潰爛了，還不時紅腫流膿，書尼想要醫治VuVu的眼睛，但牠無能為力，海上沒有足夠的藥品，牠們得想方設法攢錢，才能去岸上換取抗生素。
海底是魚人的儲藏室兼糧食中心，幾乎所有生活用品都可以從海裡取得，書尼一歲就會游泳、三歲就能潛到500公尺深的海域中，像隻扁平的魟踢躂有韻的手足，牠有著魚一般圓形大眼、珊瑚紅頭髮和水母觸鬚般的手足，海底最容易取得的東西就是一種半透明的薄膜，有各種不同顏色，遠遠看來像是果凍般的水母、或是七彩的熱帶魚，這種膜的延展性很好，可以防水和攜帶食物，此外還有輕重厚薄、大小不一的果凍片飄浮在水底，牠一個翻身，碎裂的薄片緩慢且有韻飄來，紅橙黃綠藍，在眼前盪漾出不同顏色。
約莫潛到100公尺深的陸棚，就可以看到色彩斑斕的景象，在眼前流淌。
一個紅色短髮、有著巨大血口微笑的雕像、還有一只白色襯衫，胖敦敦和藹可親的上校倒臥在灰敗的珊瑚礁間，此外還點綴了許多殘餘、非貝殼也非珊瑚的破片，上頭長滿海草，還有各式高矮胖瘦瓶子，小至指頭狀，大到可裝下一個人。
書尼聽說這種透明或不透明的薄片都叫塑膠，除了儲藏食物外，也是知識書本的來源，上頭印有許多不同的文字和符號，聽說是從空白歷史前留到現在的骨董，只有鄔瑪可以解讀這些文字，鄔瑪的職業是巫師，牠會用聽不懂的語言、抑揚頓挫的語調朗誦平滑如扇貝的詩篇，就像虎鯨之聲奇異且美妙，所有聆聽過這美聲的人，出海才會平安，而登上陸地也才能得到許諾和祝福。
書尼在船屋裡也養了許多無殼蟹，牠為這些可愛的小生物取來塑膠殼作為移動的家，當小蟹長大後便換上大塑膠殼，剩下再丟回大海即可，反正取之不盡、用之不竭。
牠不知道塑膠是怎麼來的，但牠覺得這真是人類有史以來最偉大的發明，是文明的恩賜。
今天，書尼駕著船屋在海洋上遊蕩時，突然遠遠的，一個巨大、半透明，像是用空氣製造的卵，隨海潮上下漂浮。
第一次看到這種奇特的物品，書尼還以為是另一種從未見過的塑膠，或是某種鯊魚類的卵，陽光灑在平滑表層上，閃爍出淡淡盈粉的色澤，隨著角度折射不同的光彩，牠曾經見過天使魚金波羅魚神仙魚小丑魚各式各樣大小不一的魚卵，它們習慣將卵產在岩壁石穴中，牠常常潛入水底好奇看著這些魚兒如何孵化，還未破殼之際，小小、半透明、有著黑亮大眼的魚兒在卵殼內與牠對望。
這是天使之卵嗎？遠遠在海水折射下，真有種蓬鬆羽毛的觸感，但又像固態、堅硬的空氣，靠近觸摸傳來硨磲般的粗礫感，當牠好奇張望時，上方彷彿天使羽翼交叉的凸起瞬間打開，一道閃爍金光從雲層中篩落，牠看見一個面容蒼白，有著淡盈白褐髮，彷彿被太陽光曝曬的發白褪色的男人，睜開魚尾似的睫毛。
「你是從天上來的嗎？」書尼好奇問。
男子似乎很驚訝看著四周，道：「糟糕，我不應該在這裡，大概是衛星定位系統出問題了，我應該要在南極附近和我的同伴會合才是，但這裡究竟是哪裡呢？」
「這裡是永無島。」書尼道：「你呢？陌生人，你叫什麼名字？你是來自天上嗎？」書尼一面說，一面用圓圓的眼睛滴溜溜的瞅著這人道，牠聽說天上人都有著美麗、會發光的翅膀，但牠不知道翅膀長什麼樣子，只能看著弧線形、飛越海面的飛魚魚鰭，想像翅膀的形狀。
「我叫亞芒。」
「那你們上方的天空之島呢？」亞芒問。
「也叫永無島。」
亞芒是一個很奇特的人，跟牠見過的魚人完全不同，他大部分時間都睡在自己的魚卵中，只有清晨和傍晚時分，座頭鯨右眼半閉半張之際，才會出來。他會說牠聽不懂的語言，而且牠發現亞芒比較習慣說「我們」，而不是用「我」，亞芒也對書尼的家庭、父親、母親和手足這類存在感到好奇，像書尼的全名是曦‧書尼‧伊娃，曦代表月光，是魚人的守護神，所有未成年或未婚的魚人都會冠上「曦」這個稱謂，書尼是奶奶的名字，伊娃是牠們家族的姓，是一種橘紅色、腹部有著幾許黑星斑點魚類的名字。什麼時候書尼才有自己的名字呢？姆媽說當你擁有一艘船屋、自己的家庭和一窩小魚人時，就可以得到屬於自己的名字。
當亞芒第一次喊出曦這個音時，舌根送氣的氣流像一隻小巧的魚，盪著滑溜的雙魚尾瞬間躍入水中。
亞芒說他居住的地方並沒有家庭這種制度存在，他只有照顧者和同伴，他有時會靜靜在一旁看著書尼喋喋不休的姆媽、罵哭哭啼啼流鼻涕小弟，和全身曬得黑漆漆充滿魚腥味翹腳殺飛魚的阿爸，書尼常覺得有這樣的家人很丟臉，但亞芒卻說：「你擁有世界上最珍貴的財富。」他還道：「人對自己已經擁有的事物往往是毫無知覺的，你想要知道什麼是幸福，等到它消失時，你就知道了。」亞芒留下一句意味深長的話，像海中央旋繞的漣漪，久久不散。
亞芒也很會講故事，有一次，應書尼要求他講了一個人魚的故事：
曾經有一個人魚，愛上岸上的陸人，陸人很擅長吹笛子，他吹出的笛聲連魚兒都會落下珍珠般固態、鍅藍色的淚滴，當月光把銀色絲線灑落到砂糖似海灘的夜晚，為了和陸人永遠永遠在一起、永不分離，牠請求魔女將牠變成人類，但成為人類後，陸人卻對牠十分冷淡，牠不知道自己做錯了什麼？為了重新得到他的心，牠跳入水中，去找傳說中滿月般大小的珍珠，想做為讓陸人開心的禮物，但牠忘記自己失去魚尾，海草依戀纏住牠的雙腳，於是牠永遠沉睡在深海底。
好憂傷的故事，但書尼有點不懂，不論有沒有魚的尾巴，牠都能自由穿梭於深海底，事實上牠發現亞芒對魚人擁有雙腳這件事感到驚訝，就像牠也一直以為天上人就是有翅膀的種族，而陸人則是有角的怪物。
不只說故事，亞芒也喜歡寫東西，牠常常看他拿著紙張寫牠看不懂的文字，寫完後就把它燃燒殆盡順著海風的眼淚揚入水面上，像是飛魚黑色的翅膀一樣，輕飄飄升起後撲簌簌落下。
「你寫些什麼呢？」牠問。
「我在寫詩，寫給一個遠在天邊女人，她就像玫瑰一樣驕傲又美麗，我們曾經彼此相愛，但是我因為某些原因離開她了，之後我發現她愛上我最好的朋友，為了不讓她傷心，我說了善意的謊言。」（繼續閱讀下篇）
※ 本文選自《永無島的旋律：金車奇幻小說獎傑作選》，全文分為四篇連載，此為之一。內容是作者2106年新作《星海之城‧巴薩拉》的片段，關於本書請參閱成大中文系主任林朝成推薦序。
