|
|
|
作者：陳怡伶 (花蓮師範學院社教系助理教授) 花蓮的好玩必須要以極慢的速度才能享受到極致，踩著腳踏車的踏板或慢慢地散步，沿著海岸走一天，在清晨時等待海中的日出，在海邊不時地佇足，對著大海沉思，在大街小巷穿梭尋找以前的日式宿舍，像星探一樣在各種小吃店裡挖掘好吃的東西，享受陽光照在身上、全身細胞舒暢。真的很美麗、真的很舒服。 關於夢…… 蘇花高速公路要不要蓋？很多花蓮人說要，因為這是一個20年以來的夢想。一個渴望發展的地方，作了20年的夢，要的是一條高速公路。 為什麼是高速公路？因為，高速公路將縮短和台北的通勤時間，減少花東居民與遊子們往返的時間與交通不便，而且也會增加觀光客的數量。後山，不能被台灣遺忘，許多花蓮人這麼想。 花蓮人，指的是土生土長的當地人。來自台灣各地的新移民，必須經由種種宣稱與確認的過程，才有可能被認為是花蓮人。不是花蓮人，不知道花蓮人要的是什麼，不是花蓮人，也無法了解那種希望發展與繁榮的渴望，許多花蓮人這麼想。 這樣的渴望，卻是不難明瞭的，因為在西部嘉南平原的家鄉父老，也有這樣心情。 美國夢…… 中國有偉大的長城，埃及有金字塔，美國則有了高速公路。 在橫越北美洲的筆直大路上，往地平線的盡端開去，整整三天三夜，就貫穿了太平洋與大西洋。在一個單獨的小方格世界中，窗外的風景迅速地往後移動，掌握方向盤，就可以隨心所欲到想要去的地方，這種兜風的快感是很容易上癮的。 要美國人不開車就和廢除私有槍枝一樣的困難，汽車和槍隻，代表的是自由、獨立與自治，從新教徒遠離英國到新大陸，到西部拓荒，這種脫離中心的精神就一直在血液中奔騰。要美國人不開車更困難的是，整個美國的空間結構是由高速公路網所架構起來，這樣大的空間尺度，沒有車就像沒有腿一樣，汽車已變成生活的必需品。 雖然高速公路是美國地景的一部分，但現代的高速公路卻是起源於德國，在二次世界大戰時，希特勒在德國境內大舉興建混凝土的高速公路，使得德軍可以迅速地南侵。見識到德國autobahn的功能，美國在戰後，艾森豪總統便以建造高速公路作為重要的施政目標，因此高速公路在早期有另一個名字，叫做戰備道路。推動全美高速公路路網的主要動力，還包括戰後快速成長的汽車工業，資本主義如何左右國家的發展，刻印在這些劃過大地的無數痕跡之上。 從1950年代開始，美國的高速公路一條一條地蓋起來，高速公路的通車典禮變成每個大城小鎮的重要慶典，那時還很少人知道，他們慶祝的其實是這些城鎮死亡的開始。 因為，高速公路讓人們雖然可以很容易到達許多地方，但是高速公路也讓人們可以很容易離開許多地方。 許多鄉村小鎮，在高速公路興建時被摧毀，農田隔壁的老鄰居被高速公路阻隔，再也無法往來，連鎖餐廳與大型購物中心隨著高速公路產生，支撐小鎮經濟的小商店不敵大資本的競爭紛紛關門大吉，原本為地方居民社交與生活中心的鄉村小鎮，逐漸變成沒有人的鬼鎮。 農業的工業化，讓美國南方黑人失去就業機會，大量湧入北方的城市，再加上全世界湧入的新移民，讓都市擠滿了新面孔以及各式各樣的人，美國的白人中產階級覺得都市漸漸失序，成為罪惡的淵藪，於是開始大舉往郊區遷徙，白色遁逃（White flee）指的是這個白人郊區化的過程，flee是一個躲避危險與惡魔的脫逃過程，高速公路讓這個願望終於可以容易地達成（待續）。 引介：紫秋千
我在工作之餘不斷的挪出時間來把它給看完，但是一本真正的好書是需要慢慢咀嚼那文字的生活歷練；看完當下的感覺，實在是很佩服這個傳奇女子，然而也很心疼她的勇敢。 為了追求她的夢想，放下一切，將對土地的關懷付諸行動，在梨山的山上蓋起了自己的房子，種下了自己的果園，幾乎完全的抽離物質與現代文明，投入了人與自然關係的心靈實現。 她在自序裡這樣寫到：「特別喜歡『討』這個字眼，有股剛強而不失謙卑的味道，第一次聽到人們把漁夫叫做『討海人』時，這個字就交揉著這二股剛柔的勁力打在心坎上，讓我升起一種感動和尊敬......」 書裡從討山的緣起、舉債借錢、上山自己蓋起房子、耕作除草、怎麼去滅蟲、擺攤被下盤商欺負等等，鉅細靡遺的文章字字言語，讀來皆是汗水與勞動美學的交織。 其中尤以自己蓋房子這一段最令人動容，一個女孩子蓋起一棟竹屋，有閣樓、有陽台、雨棚，自己畫草圖、釘界椿、測量搭竹架，享受工作的樂趣，親近土地但卻不傷害土地，而且取料自然，就算要拆除也是一把鉗子而已。 很難相信這樣的生活方式，沒有電、沒有電視、沒有收音機，有的是蟬鳴鳥叫與滿天的星星，白天辛勤農作，夜晚點油燈照明，閱讀農業專書，寫作。 當人完全回歸自然的時候，看到的是一種對生命的反省與感恩，在這一個堅毅、勤勞、細膩、勇敢的女農夫身上。 3月初我曾因走北二段山區，而去了梨山與華崗一趟，那裡的高冷蔬菜、高接梨還有土地被開闢採收後的光禿禿場景，讓我留下很深刻印象。 當然很多人打著環保意識及破壞水保，公開反對高山水果與高山茶，作者也陷入這樣的矛盾與沉思中，於是採取有機的耕作方式慢慢的把土地給還給自然，這部分描述在「殲蟲記」中有最精采的呈現。 在「靠天吃飯」這篇裡，作者為了果樹收成的新鮮，也是這樣辛苦賣力，期間經歷旱災、颱風，甚至冒著生命危險往返新中橫公路宜蘭台北之間，並且因只是菜鳥，又看似柔弱女子，竟被批發行口的下盤商給硬拗欺負；讀來令人佩服歎息。 書裡摻雜許多寫生圖畫，那是作者在瑞士寫生營認識的男友馬丁所貢獻的。作者當初為了學攝影而謀職於照相館，在每天沖映照片、接觸化學藥劑，卻發現以鏡頭來對自然取景，不免有些霸氣，進而改鑽研寫生。 在文章底下，可以看出作者兼具著粗獷與細膩的特質，非常具有才華。 書末的「血肉之軀」一篇，詳細描述了作者年輕時，在每年暑假逐一完成三大橫貫公路的全程徒步，及背起重達20幾公斤的裝備獨自登山，進而自助旅行、寫生，以騎單車、徒步、趕驢等方式遊走西藏、尼泊爾、印度一年半，及環遊北歐斯堪地那維亞半島。 體力的極限、筋骨的熬煉，在讀到她寫「在騎過喜馬拉雅五千三百米最高隘口那天，終於因力竭而流淚」那段，令人深深動容，這樣的意志磨練讓她在梨山耕作的討山過程中，即使遇到許多挫折與阻礙，也能很樂觀的去解決克服。 雖說這本書是人與土地相處的記事，但又或者可說像是一部紀錄片般的寫實與感動，是一部精采的散文傑作。
作者：企鵝 某次上山，在一場聚會之後，某人悄悄地湊到我耳邊說，「你知道木棉花的秘密嗎？」我看著他近似喝醉的臉，似笑非笑地看著我，眼神帶了點恍惚，似乎也有點認真？看了那麼多年木棉花，從來不曉得木棉花有什麼秘密，我搖搖頭。 他又湊到我耳邊，「我跟你說呀！」酒氣呼到我的臉上，然後我就在酒氣與熱氣之間，聽了一個關於深藏於木棉花花苞裡的秘密，是真是假？我也不知道，或許是酒後吐真言，也有可能是唬我，這也難說。 「你知道嗎？我想你大概一定不知道啦！這個是我的秘密哩！你知道嗎？你看你看喔，木棉花像不像一個小喇叭？我跟你說喔！那是給人講悄悄話用的，讓你吐苦水，讓你許願用的，總之你有什麼話就去跟木棉花說吧。不信嗎？我就知道你不相信，所以我才跟你說這樣子才叫秘密咩！」 他又喝了一口酒，轉身繼續他的故事，酒氣更重了。 「因為木棉有刺呀！所以才一直沒被人發現呀！因為木棉花易掉呀，所以能把握的時間很少呀！我跟你說呀，你如果有不愉快的事，心煩的事，就湊過去跟木棉花說。說完後要耐心，我跟你說呀！做人呀一定要有耐心，不管做什麼事都要有耐心，連你去把妹妹也都要有耐心。」他張嘴竊笑，我搞不懂他在笑什麼，也不知道耐心跟去找木棉花說話有什麼關係。 「我就知道你不信吧，我跟你說呀！真的啦，你跟木棉花說了以後，過二天木棉花就掉了，然後呀，然後呀，那個苦水呀，就被封在那個小小的褐色苞裡，你要耐心，真的！我不會騙你啦！等喔，等那個褐色小苞變大，等它裂開的時候，你就會發現你的煩惱呀，已經變成飛絮了喔！然後就飄呀、飄呀……飛呀、飛呀……不見啦！不見啦！」他一邊說還一邊用手比呀比呀，什麼人看到都會覺得這個傢伙喝醉了，還醉得過分。 「嘿！」他又突然回過頭來找話說，我嚇了一跳，已經被他的酒氣薰到有點受不了，不過他的秘密好像還沒說完哩！「嘿！我跟你說喔！你也可以去跟木棉花說你的心願喔！」「然後我的心願也會飄呀、飄呀……飛呀、飛呀……然後不見是不是？」我有點不耐煩的回答。 「厚！你還說你是念生態的，笨喔！笨喔！我跟你說啦，你跟木棉花小小聲說你的心願後，然後呀，那個你許的心願呀，就被封在那個小小的褐色苞裡，你還是要有耐心喔，要耐心等喔，等那個褐色小苞變大，然後它會裂開，白色代表苦水的棉絮飛呀，然後你的心願就會變成藏在棉絮裡的小小黑色種子。你呀，你就把它拿去種，等到它長芽啦、長大啦，長到跟你許願的樹一樣高時，你的心願也就會成真了！真的啦！你要相信我啦！」 「那我要挑一棵低一點的樹許囉，這樣子比較快實現？」對付看似唬人的鬼話，也用不著認真回答。「看你囉！這就要看你自己的誠意囉！」他翹著眉笑著說，天曉得是真是假？「如果種子沒長出來呢！」「哎喲！那表示你不夠誠心許願啦！笨喔！」他真的喝醉了嗎？還是換我醉了。 然後，他滾到一邊睡著了，然後我下山了，然後三月又到了，木棉花在屏鵝公路戰備跑道旁開了一路，火紅地若無旁人一般。我想起了那個充滿醉意酒氣的木棉花秘密，木棉花落了滿地，看著樹上猶然盛開的花群，我有點衝動想拿個長梯，對每一朵木棉花，說說我的心願，吐吐我的苦水，然後在五月時看著棉絮紛飛，再去撿拾那或許是代表希望的種子。 如果這個故事是真的，如果木棉花真有秘密，你如果有著滿腹的苦水，滿心的希望待許，會不會也想試試看？記得要有耐心，不管許願還是什麼，不管做什麼事都要有耐心，這是那個後來被我偷踹兩腳的人說的，請記得。 後記： 關於木棉花的秘密，看到「掰」，也知道又是我瞎扯的。我一直很好奇拋救生圈的好方法以及如何學會自保的水母漂，如何才能在那種情緒低潮裡仍然可以稍微嘴角上抬一點。最近木棉花開得好漂亮，不過大概很多人都沒有看花的心情，不管是自己或者身邊的朋友，都有那麼一點小低潮。所以我捏造了這樣子的一個故事，因為故事太難令人相信，只好再虛構一個醉酒的人，就像說謊需要更多謊來補一樣。 如果煩惱真的像棉絮一樣飛走，如果希望真的像種子發芽一樣長大，那該多好！不過這都需要一點耐心。需要一點耐心來等待時機來臨，痛苦過去。 或許我只是想要拋出一個這樣子的救生圈，給半沉不浮的人。 合用嗎？其實我也不知道。
小編的老同學似乎一下子全歸巢了，自花蓮、香港、美國……回到小小的台北。香港回來的甲，感嘆香港居大不易，台北同樣價錢只能租到香港一處鴿子籠。一輩子沒離開過北台灣的乙，聽到丙在花蓮的透天厝，更羨慕得眼睛發亮。然而問起剛從美國回來的丁在忙什麼？沒什麼，買了一塊地，正到處打聽哪兒的木料好，可以蓋房子。 同學多年，自然知道彼此語氣中沒有驕傲浮誇，只是單純的呈現了不同地域不同的生活條件和需求。家住彰化的戊，早早便打包上台北念書，讀完，努力出國，又努力定居下來。但你看到的是那把在後面不停燒旺著的火，逼其從一個地方到一個地方，一個國家到另一個國家……中部老家永遠都在，只成了偶爾午夜夢迴的相思。 夢想永遠在前方，極待挑戰和征服，誰不是，誰不是從家中逃出，或挑著衣錦榮歸的牌坊，或乾脆絕然的轉身自童騃中忽地拔腿而跑，奔向夢想的異鄉？那一條條的高速公路，那一班班的飛機，承載著多少憧憬和離緒？ 電影「歌舞中國」，道出了多少年輕舞者離鄉背井堅持燃燒自己小小夢想的熱情，感動了許多觀眾，在一片疲糜的市場中得到掌聲和注目。導演在結尾丟出了疑問（或純屬感謂），這樣純然付出與堅持甚至犧牲的熱情動力，是在新加坡、香港甚至台灣這樣的島國所無法產生的。 當然，小編無法自觀影感動中全然投降，因為我總清楚的看到，在這個島上，不斷的不斷的不安，如何不斷不斷鞭驅著人們的逃離。從鄉村逃往都市，從南部逃往北部，從西岸逃往東岸……有時夢想太過飄晃高遠，如果你不曾按下不安好好檢視，其實的夢想，多少是逃脫欲望的偽裝？ 試看在家中找一小小土地，學女農討山誌的阿寶，開始種下一棵樹吧。當分不清那股想飛的欲望，是來自夢想的燃燒或逃離的藉詞，何妨問問那棵樹，問問自己，我從哪裡來？我想去什麼地方？ 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
很難去怎麼寫一篇書評，又或者怎麼去推薦一本書，尤其是這一本《女農討山誌
一個女子與土地的深情記事》，讀完後讓我思緒迴盪許久，久久不已……
