環境資訊電子報•全文版
2006.6.25
自然人文: 月桃花和野薑花
月桃花
作者:李可(自由撰稿、自由廣播人)
 
要找月桃的蹤影,好像比野薑花更容易,山間、野地、人家,只要稍微留意,都可以看見月桃嬌豔的身影。月桃生長在海拔1000公尺以下的荒野地,她的花期很長,從春末到整個夏天,她的花穗很長,邊開邊往下垂,像是在羞赧中展現著令人無法忽視的嬌美,如果說野薑花是「清秀可人」,那麼月桃就是「風姿綽約」了。
自然人文: 動物擁有靈魂嗎?
作者:蓋瑞․科瓦斯奇;譯者:劉佳豪
密西西比州一個繁花盛開的小農場裡,一頭自由放養的母豬剛生下一窩小豬。稍晚,在新生豬寶寶們挨擠著休息的門廊下,出現了一幅不可思議的奇妙景象──那頭豬媽媽小心翼翼地咬下盛開的黃水仙花朵,將之圍繞著他們的窩,排列成一個明亮的黃色花環。看到這幅畫面的人,一定不會再懷疑,動物也像人類一樣,懂得養育和慶祝生命的誕生。
專欄作家: 南橫十帖(三)
作者:陳玉峰(靜宜大學生態系教授)
半百年歲之後,我自去年底開始思考,少年時代模糊的生死議題。古時慣用語「生死事大」,有個層次就是純生物性,也就是涉及傳承、演變的生命長河的義理之際,始得張顯意義,否則天下蒼生方生方死,是絕望中的絕望。

南橫公路絕頂處是謂大關山隧道,標高2,722公尺,一條長約700公尺的黑洞,兩端地名悉稱「埡口」,世人皆唸成「啞口」,也對,進出生死通常無語。地形、地勢、東西兩盡頭、大氣與天候,在在適合探討生與死,而我,只是頻繁往來的過客。

攝影賞析: 太平洋的風
作者:羊弟弟
阿朗壹古道安旭段,北從台東縣安旭村南到屏東縣旭海村,是中央山脈東南段緊鄰太平洋的一段礫石海岸。它是清治中末期,恆春半島的馬卡道族移民花東縱谷,以及海岸阿美族南下恆春半島的通路。
開懷篇: 剝洋蔥的好方法
編輯室彙編
大光新婚不久,為了體貼老婆,心想該幫忙做點家事。某夜,老婆正在廚房張羅晚餐,於是大光殷勤地對老婆說:「老婆,我能幫忙什麼嗎?」老婆說:「看你笨手笨腳的,找點簡單的,就剝洋蔥好了。」

大光心想這事再簡單不過了,可是沒幾分鐘,被嗆得一把鼻涕一把淚。雖然痛苦難挨,卻又不好意思向老婆開口,於是偷偷打電話向念農藝系的老妹討救兵……

「這很容易嘛,你在水中剝不就得了。」 大光於是按著老妹的方法,完成了老婆的任務,開心的不得了。隔天,他打電話向老妹說:「老妹,妳的方法真不賴,不過好雖好,美中不足是我太少運動、肺活量差,在水中得時常換氣,好累喔。」

 
自然人文
專欄作家
攝影賞析
開懷篇
台灣新聞
國際新聞
中國新聞
綠色課表
專欄
環境副刊
熱門新聞
環盟裸體救沙灘活動 警方祭出集遊法
第三屆世界城市論壇溫哥華開幕
熱門關鍵字
外來種 溼地
訂閱贊助
請支持環境資訊電子報
訂閱 贊助
相關電子報訂閱
海洋台灣電子報
台灣動物之聲電子報
快樂動物電子報
荒野電子報
蝶會電子報
水產電子報
台灣生態學會電子報

自然人文月桃花和野薑花  --﹥

作者:李可(自由撰稿、自由廣播人)
從春天開始,花就漸漸開了:火焰木、木棉、莿桐、羊蹄甲、風鈴木、蘋婆…..然後,阿伯勒、鐵刀木、紫檀、鳳凰木、相思樹、油桐樹也開始開花,木棉的種子像棉絮一樣隨風飄送,菩提樹和芒果樹開始長出新頁,粉粉嫩嫩紅色的葉子和秋冬的欖仁樹、楓樹、槭樹相比,毫不遜色;也是這些日子,茉莉、月橘、咸豐草、梔子花和桂花等等四處傳出香味兒,溪流旁邊,野薑花的白花搖曳,送出香氣,山野裡的月桃花,也有朵朵純白大花,在山間生姿。

記得在學生時代,以清新為出色形象的歌手劉藍溪就有一首叫做「野薑花的回憶」的歌,歌裡說:「三月裡微風輕吹 吹綠滿山遍野 雪白又純潔 小小的野薑花 偶然一天沈默的你 投影在我的世界裡 一朵朵野薑花 點綴生命的芬芳 三月裡小雨輕飄 飄過滿山遍野 每一朵野薑花 都是我的回憶」,那時候的野外經驗並不多,沒有看過野薑花的記憶,當然也不認得它,心中一直覺得和野薑花緣慳一面,幾年以後回母校去,還沒踏入校門就看見學校外圍的那排小木屋旁的草地上就有一叢叢的野薑花迎風盛開,原來,她早已在我身邊,我卻和她相見不相識,這就是緣分未到嗎?

其實在台灣,野薑花並不難見到,尤其有水的地方特別容易見到它的芳姿,所以在清澈溪流的旁邊,或是潮濕的草生地,再春夏之間稍一留意,也許就可以看見它;野薑花不但外型清秀,清香的味道也很吸引人,雖然現在也有人培育出許多花色,但總不如它的原色-白色種的那樣特出;有一年,經過宜蘭雙連埤,正是野薑花盛開的季節,純白的花朵開滿水邊,淡淡的香氣隨風送來,是我很深的記憶。

想到野薑花,其實也想到另外一種相似花姿、地位、處境的花,那就是月桃。

野薑花,開在水涯;月桃,則開滿山間;很小的時候我就會唱一首歌,名字就叫「月桃花」,歌詞說:「一處一處開滿月桃花 遠遠近近都是月桃花 採一朵花來襟上插 月桃花呀是奇葩 是奇葩 人人都愛山地月桃花 人人都說花香真不差 紮一個花環頭上戴 月桃花呀是奇葩 是奇葩 假如你心裡亂如 你只要去賞月桃花 月桃花呀 月桃花呀 值得讚美值得誇」。

要找月桃的蹤影,好像比野薑花更容易,山間、野地、人家,只要稍微留意,都可以看見月桃嬌豔的身影。月桃生長在海拔1000公尺以下的荒野地,她的花期很長,從春末到整個夏天,她的花穗很長,邊開邊往下垂,像是在羞赧中展現著令人無法忽視的嬌美,如果說野薑花是「清秀可人」,那麼月桃就是「風姿綽約」了,我最常在墾丁的社頂一帶看見月桃,在林投、瓊麻、或許許多多灌叢和草生植物中,月桃花的嬌美總是那樣突出,汗水淋漓之中,我總仍不忘親近細賞一番,有一年,社頂的老朋友潘明雄告訴我:快到端午節的時候,他就得到國家公園範圍外採摘月桃肥厚的葉子回家給太太包粽子,我才知道原來恆春半島的人吃的是月桃粽子,月桃葉的香味和竹葉不相似,如果享受過恆春的山海之美,嚐過恆春的飛魚、洋蔥,知道春日海邊細嫩可口的「鹿角菜」,吃過夏日雨水過後的「雨水菇」,去過街頭有名的飯包、鴨肉、冷熱冰,買過四重溪的紅仁鴨蛋,那麼就一定不能不知道、不能沒吃過恆春半島的月桃粽,有門道的朋友,說不定還不過癮,還要再嚐嚐排灣族的肉粽-用「假酸漿」的葉子包的「奇納福」呢!

[附註]恆春半島有許多別具特色的植物,過去曾廣為當地原住民利用,諸如黃荊、月桃或無患子等等,墾丁國家公園有約系列活動中,民俗植物之旅向來頗受歡迎,植物染的活動更加引人興趣,今年6月11日,墾丁國家公園管理處並和當地社區大學合辦民俗之旅活動,引起熱烈迴響。

更詳細的內容在部落格:鎏金四季

 
自然人文動物擁有靈魂嗎?  --﹥
作者:蓋瑞․科瓦斯奇;譯者:劉佳豪

古人認為
靈魂存在於呼吸或血液中
對我而言
靈魂存在於我們生命與永恆的交會點
在於我們對善的熱愛
在於我們對美的熱忱
在我們對意義與真理的追求中

當人們問及動物是否有靈魂時
事實上是在問
他們是否也會努力讓生活不只是單純的奮力求生
而是能活得有尊嚴、有活力、有品質

在一個溫暖的春天,密西西比州一個繁花盛開的小農場裡,一頭自由放養的母豬剛生下一窩小豬。稍晚,在新生豬寶寶們挨擠著休息的門廊下,出現了一幅不可思議的奇妙景象──那頭豬媽媽小心翼翼地咬下盛開的黃水仙花朵,將之圍繞著他們的窩,排列成一個明亮的黃色花環。看到這幅畫面的人,一定不會再懷疑,動物也像人類一樣,懂得養育和慶祝生命的誕生。

對各種生物的靈性研究,帶領我們進入一個從未有人涉足的領域,引領我們開始思考:其他動物也像我們一樣擁有自我意識嗎?他們面對生命的終結時,是否也會感到悲傷?還是有其他的感覺與想法呢?他們會作夢嗎?有善惡的觀念嗎?會創作音樂或欣賞藝術嗎?

對我而言,動物們所有的行為特徵都顯示他們擁有靈魂,但是由於我們無法看見或測量靈魂的存在,因此只能從外在的表現──像是淚水及笑聲、勇氣和英雄氣概、還有慷慨與寬恕等來觀察並確認。靈魂,是在我們活得最戰戰兢兢且奮發專注的生命階段裡,隱身於各種艱困及脆弱時刻背後的力量。

在質問動物是否有靈魂的同時,我們也是在質問:人類是否能有足夠強烈的熱愛,可以學會多多關心動物,以保障他們以及我們自身的未來?

通常,我們會因為某個特別的動物而打開心房,對我來說,讓我打開心扉的是我的狗奇努克。奇努克在去年夏天於睡夢中離開了我們,當時他已經十二歲了。現在,我們家裡養的是隻活蹦亂跳的小狗,這隻小狗讓我了解到,原來奇努克在還是隻幼犬時,就已經是個「老靈魂」了,因為他總是十分體貼、冷靜而且溫順。不過,就算他是一隻非凡的動物,但我心裡十分明白,他並非獨一無二,因為這世界上到處都有令人驚奇的生物,而且所有生物都有可分享的天賦以及可供學習的地方。

然而,我很懷疑自己是否能夠用同樣的深切摯愛,來熱愛所有的生物──昆蟲、鳥兒、植物、野生的以及馴養的動物──就像熱愛我那聰穎智慧、本性甜美的老狗一樣。如果我能學會這樣的博愛,那麼,我便還有希望……也許,我們全都還有希望。

本文摘自《我的靈魂遇見動物》(The Souls of Animals),柿子文化事業有限公司出版
本文不適用網站CC授權,如需轉載請洽柿子文化事業有限公司
 

專欄作家南橫十帖( 三)  --﹥

作者:陳玉峰(靜宜大學生態系教授)

§ 生與死

八趟南橫調查,推進抵檜谷之後,在我學生的質疑、指正之下,猛然發現我對霧社禎楠、假長葉楠、香楠、大葉楠、豬腳楠的交混地帶有了致命的錯誤,一經察覺心急如焚,恨不得即刻糾正。於是,我必須重回已調查的百餘公里路,依據錄音整理出的逐字稿二百頁,一一糾舉每株可能的錯誤,代價十分高昂。

這是可以彌補的誤謬。我想起人的一輩子,更多是屬於無可挽回的遺憾;也想起,不當知識或蓄意灌施的錯誤觀念,是如何地毒害人心、耗損社會、折騰人類的未來。

半百年歲之後,我自去年底開始思考,少年時代模糊的生死議題。古時慣用語「生死事大」,有個層次就是純生物性,也就是涉及傳承、演變的生命長河的義理之際,始得張顯意義,否則天下蒼生方生方死,是絕望中的絕望。

世人論生死大抵可分兩大類,即客觀析論與主觀面對,前者任誰都可滔滔不絕,且史載罄竹難書;後者最多現象乃南柯夢一場。引發我思考,乃去年底與心淳法師的因緣。事實上心淳法師數十年生死一瞬間,他的身軀乃醫者直嘆不可思議的「如何能活?」,可以說,某種意志或奇蹟才可存活的怪現象。他拋出問題要我回答,我的想法乃單純三段論。

沒有生死問題,只有生的問題,生人論死皆以生的妄相為之,故無死的問題。

終極處的大否定,因而有當下的大肯定。未聞足以信眾的終極意義,且我從未究竟,只有當下的淋漓盡致,因此,我只知如何而生。

因我已知如何而生,故而可以死;因為我可隨時接受死亡,故而我可以生。

生不生、死不死是謂生死問題。我沒有此間煩惱。

南橫公路絕頂處是謂大關山隧道,標高2,722公尺,一條長約700公尺的黑洞,兩端地名悉稱「埡口」,世人皆唸成「啞口」,也對,進出生死通常無語。地形、地勢、東西兩盡頭、大氣與天候,在在適合探討生與死,而我,只是頻繁往來的過客。

§ 風水

拔海2,500公尺以上的高山,盡是一種拍不得的美,乃因雲霧天光變幻莫測,它是活體。

東埡口東降,以迄向陽段落,山體氣勢磅礡,峰稜聳天而溪谷跌落千丈,一起一落,相互拉拔,且公路臨崖構築,故而波瀾壯闊,美景不呼自來。凡自西路越嶺者,乍睹東台大山無不震懾。

我在初夏推進抵東路,且夜宿埡口山莊,始得在清晨坐擁這片天險。借得一隅沙岩岬角,我盡情拍攝小葉胡頹子、岡本氏茀蕨,以及一些此地特有的物種,一面也貪婪地馳騁視野,還不時想起1980年代,我在向陽、新康、關山、塔關、三叉等等絕嶺的時光。

這是上蒼賜予我的恩寵,何其有幸,我享盡台灣妙不可言的天籟。1930年代,日本人歌詠台灣山林的佳作不可勝數,相當於今人所謂自然文學的作品俯拾皆是,其中,最為膾炙人口者之一,即本間善庫的「中央山脈之歌」,其在向陽東眺,豪氣干雲,寫出「…憑藉遠離塵寰的山靈,甦生老去的靈魂…」,誠乃絕唱。

1936年2月 23日,台灣總督府中研林業部長關文彥,乘坐四名苦力扛起的轎子,抵達向陽警察駐在所(海拔約2,700公尺),因受酷寒、厲風之苦,同行人有頭痛、有氣喘,抱怨開鑿關山越嶺路的警察們,為何選擇在一片衝風近稜的草原上蓋起駐在所,無喬木、沒水源、氣壓不足,「真箇地理惡劣之處」,然而,一夜折騰之後,翌晨,霧散風止,朝陽躍升於層巒疊翠,雄偉壯麗的無窮山脈,叫這位高官不禁歌詠出本間氏的俳句:「…群雄(山)競爭之態勢,於此乃見其偉大…向天呼嘯而風起,向谷吐納而雲湧…」。

奇怪的是,來自北國的日本人,為何禁不起南橫向陽的風霜?除卻節氣及地形之外,另有更深沈的原因。

我相信身心最愉悅的平衡狀態,最宜產生智能及文化創造的高峰;另一極端,即在身心面臨生死臨界的極度考驗之下。心淳法師曾經託付我,幫他找塊自然之地,規劃理想的自然道場。數遍全台地理,我所屬意的絕佳風水處,偏偏都屬國有林班地,買不得也,例如船形山苗圃招待所,我首度見及該地之際,直覺湧起,該地必當產生不朽人物。所謂理想的自然道場,當指該地生界及無生界的演替及演化已臻圓滿成熟,無突兀、不缺憾,且通常是原始林區,而繁複生命樣相互有制衡,所有微妙劇烈的變化,總成整體的穩態。

而全台任何地區皆可以是最佳自然道場,遺憾的是七成已瓦解。然而,即令任一地區皆存有其終極穩態,形形色色的穩態本質各不相同;更且,人種演化受制於人種形成過程所在的環境,最富神秘色彩的是,為何人種恆溫訂於攝氏36∼37度間?而人種成形之後,經由氣候劇變,向各大洲大遷徙,乃至不同亞種之產生,反映於膚色、毛髮以及種種生理機能的變異,例如黑人捲髮有助於抵抗強烈紫外線,免於大腦受損等等效應,不止如此,另有繁多次級的演化機制,例如,最宜人居的年均適溫的多寡似為其一。

台灣人的老祖宗始源於何地,經由如何的混血與變異,最宜台灣人棲居地是平原、山地,或北、中、南、東?所謂台灣人開拓史,不論四百年,或原民的數千年,基因的改變,似不足以異動其最適溫的感受;依據全台最宜人居的環境,當在海拔1,000∼1,200公尺之譜,我推測總體台灣人的血緣,或基因庫的主體來自亞熱帶,我們的老祖宗很可能在如是環境下,長期天演出我們現今的體質。

很不科學地推測,恆溫是人種演化的第一級層次;族群身心最適宜的溫度區是第二級的適應與變異;第三級的適應,則是個人出生地,以迄童年或成長期的調理,養成一個人一輩子基礎的印痕。生物學家挖空心思,渴欲探索人地影響因素及其因果,創造了一些名詞如「生物愛(biophila)」、「生物地域主義(bioregionlism)」,或我喜歡的「本命土」觀念,但制定非在美國出生的阿諾(好萊塢動作巨星),不得參選總統的律法的人,一輩子也不盡然明白所以,無論如何,大地或出生地的子宮情結,永遠牢不可破。

數十年山林調查過程,我悟解人與地土的關係,也形成自我的主體,我明白台灣文化的根本缺憾,恆處於在家鄉流浪的矛盾。政權可以外來,靈魂不能失根啊! (待續)

原文刊載於「文學台灣」2006夏季號

 

攝影賞析太平洋的風 --﹥

作者:羊弟弟
壯麗風光是一切痛苦的解脫阿朗壹古道安旭段,北從台東縣安旭村南到屏東縣旭海村,是中央山脈東南段緊鄰太平洋的一段礫石海岸。它是清治中末期,恆春半島的馬卡道族移民花東縱谷,以及海岸阿美族南下恆春半島的通路。

過去神秘的中科院飛彈基地,阻擋了各種開發工程的可能。如今,軍方勢力退卻,以觀光之名貫通台26線的呼聲,暗暗鼓譟著。太平洋的風一直都在吹著,太平的感覺卻不知能延續多久?

 
社團法人台灣環境資訊協會•環境信託基金會(籌)
Tel: +886-2-23021122  Fax:+886-2-23020101  108台北市萬華區艋舺大道120巷16弄7號
環境資訊電子報  
發行人:李永展•總編輯:陳瑞賓•編輯:彭瑞祥、吳斐竣、張文樺 、李育琴、陳佳聖•網編:吳斐竣