|
|
|
[專欄作家] 樹緣 (上) 作家：賈福相 看樹是樹 童年的記憶零亂而模糊，有些清新的片斷卻往往是與樹有關。 早春三月，蠶卵孵化成黑黑的幼蟲，只有針尖那麼大，這時也正是桑樹萌芽的時候，每到黃昏我都到郊外採桑芽。有時貪玩，回來的時候天已黑了，踏著星光、踏著月色歸來，到了夜裏，看母親把那些嫩芽剪成絲絲的小片用來餵幼蠶。沒幾天蠶就長大變白，那時我就有種完成使命的感覺。 四月香樁樹的幼葉是紫紅色，有很強烈的味道。母親要我採香樁，用來炒蛋或泡在鹽水裏作泡菜。我不喜歡香樁那種特別強的味道，也一直不了解為什麼大人們吃得那麼津津有味，後來，自己成了大人也吃得津津有味。 夏天在河邊玩，河邊有柳樹，騎在柳樹上乘風涼，或抓著柳枝盪鞦韆，再由樹上跳入河中．激起一個爆炸的大浪花，把胸口和腿摔得又痛又紅，但還是一遍一遍地再跳。 夏末秋初杏和桃熟了，棗子也熟了，抱著樹搖一搖，果子落了滿地，就坐在樹下吃。也常常把有毒的毛毛蟲搖下來，落在頭上，落在臂上，痛癢難忍。吃了果子對樹沒有感謝，被毛毛蟲毒了對樹也沒有生氣。 夏天我也喜歡坐在楊樹下聽蟬鳴。大的和小的灰蟬聲音單調，都是在正午大太陽裏才叫，嘶嘶的啞了的聲音，像是在革命一般的吶喊，大人們不喜歡，因為吃過中飯後正是他們睡午覺的時候，蟬把他們吵得睡不著。楊樹卻沒有不耐煩，它們靜靜地、耐心地聽。有種小知了卻是黃昏的時候才唱。它們喜歡在楊樹的最高枝，有些遼遠，它們的歌有三個音節，斷斷續續，很悲涼，像在嘆息，嘆息白天就要結束了。夏天晝長，但夜還是要來的。 童年的樹，樹是樹，我是我。我有我的天地，樹有樹的天地，我的天地中有樹，樹的天地中有我。 看樹不是樹 我記不得童年是怎樣結束了的，很可能是與兵荒馬亂的二次大戰有關。戰亂中，財產不保、生命不保，人們的全副精神都放在生存上。年紀稍大，有了恐懼，也有了憂傷，就這樣，被抓起來，逼迫地放入了另一段生之旅。 接下來是少年和青年，荷爾蒙控制下的苦悶，對學問和事業追求的猛攻猛打，佔據了所有的時間和空間，把生活填得滿滿的。生活裏沒有樹。 也曾在林中逃難，躲避日本軍機的轟炸和掃射，也曾砍伐木柴作燃料，或者看樹變成了木板，木板作了臨時床或者作了棺材。看樹不是樹。 全文詳見：http://e-info.org.tw/reviewer/chia/2001/re-chia01110401.htm |
|
|
