|
|
|
[專欄作家] 追求不朽 (上) 作者：賈福相 世界上最重要的問題往往是沒有意思的問題，譬如說：甚麼是愛？有沒有靈魂？有沒有神？玫瑰花為什麼好看？這些問題虛無縹緲，但人間如果沒有愛，沒有靈魂，沒有神（自然、天），沒有玫瑰，會是甚麼樣子？ 讓我談談「活著的意思」，如果我現在說：「活著是為了追求快樂。」那麼大家可以離開了，隔靴搔癢嘛。中國的傳統是不講快樂的，快樂的追求來自西方、來自近代，1776年美國獨立宣言，有下列名句：「人人有生命、自由和追求快樂的絕對權利。」這句話影響了近代人的行為。如果我們接受「追求快樂」是活著的意思，接下來的問題是「什麼是快樂呢？」快樂複雜而多樣，有的屬靈、有的屬肉，有的屬今生，有的屬千秋萬世，千秋萬世的快樂就是不朽。 不朽是人對時間的競爭，個體生命百年之後，都會腐朽，因為要朽，所以就追求不朽。古人的「生年不滿百，長懷十歲憂」，是不是這個意思。 但人是屬於雙重國度，在動物的國度裡活著是為了生存，被慾和貪支持著，要食要色，要名要利，要洞房花燭、要金榜題名。但人也同時生活在理想的國度裡，想一些、做一些不切身、超現實、超生死的事，超現實、超生死就是不朽。戊戌政變的譚嗣同，慷慨就義，高唱：「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙」，結束了33歲的青春，而贏得不朽。 我今年66歲，已經生活了三個階段：生死不保的階段，挨餓受凍的階段，和過度消費的階段。回首前塵，在每一個階段，我都常常避開「求生本能」的動物國度，跑到理想國去，夢著「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」，或「人未寢，欹枕釵橫鬢亂。起來攜素手，庭戶無聲，時見疏星渡河漢。」這些理想國度的誘惑，把我的人生點綴成幽默、點綴成羅曼蒂克，而且有聲有色地活了過來。 我是一個學海洋生物的人，在國外教了一輩子書，做了一輩子研究，也做了15年大學行政。現在我要講三件小事，事雖小，但對我今日的生活，卻有深厚的意義。 第一件事是在三年半之前，我第一個孫子的誕生，那時我在香港科大教書，我的孫子在加拿大多倫多出生，4個月後，我才回去看他，抱在懷中，那一個暖暖的14磅小身體，一下子就把我征服了，或笑、或哭、或睡、或醒，30分鐘就重溫了60年的親密經驗，在我孫子的表情中，我看到了我的父母、我的兄弟姊妹、我的妻子、我的女兒，就彷彿30多年前抱著我女兒那樣無條件的親近，把自己活著的意思，全部溶解在那一個小小的生命裡。 今天我已經有兩個孫兒、兩個孫女，他們使我快樂，使我生活充實，使我生活有新意。 第二件事，發生在一年前，當亞伯特大學的研究生院院長寫信告訴我，校董會已通過把「亞大海外博士生入學獎學金」，改名為賈福相獎學金，當時，我有種特別的感覺，這種感覺彷彿比我經驗過的快樂更深了一層，而且久久不退，兩個月前研究生院舉行了一次雞尾酒會，招恃新來的34位得獎的博士生（來自18個國家）和他（她）們的指導教授們，也請了我的家人。看到那一些陌生的新面孔，渴望著知識，年輕純潔，我的心靈跳躍擴大，把四海都容下了。人類本來是一個大家族，只有合作方可共生。在致辭的時候，感謝那幾杯葡萄酒，我講了一大堆不知所云的話，有一位朋友在我耳旁悄悄地道賀：「賈福相，別人要捐幾百萬美元，或死後才有這種榮譽，你沒有錢，也沒有死，憑甚麼？」 憑甚麼，且不去管他，我沉思著的問題是：「我為什麼如此高興，是『浮名絆此身』嗎？」 第三件事是去年11月中，我的研究生，博士後和同行的朋友們在星期五港海洋研究所舉行了「賈福相榮休慶祝會」，與會者七十人，來自日本、香港、台灣、夏威夷、紐西蘭、美國和加拿大諸地。我的家人，除大女婿不克參加外，全來了。兩天兩夜漪歟盛哉，眼看著昔日的慘綠少年，長大成獨立學者，在台上滔滔侃侃，各談自己的研究。那天晚上，他們站成了長長陣線，一個接一個的傳遞著一個重數公斤的紙箱送到我手上，這時妻子再也不能忍受了，竟哭出了聲來。 箱子內是一隻銅鑄的海星，用六條足保護她的幼蟲，這是我博士論文的研究動物和題目，銅像由佛羅里達州一位名雕塑家製作，模型是我一位學生的妻子（一位勢術家）參考了標本和我的論文而創作的。塑像上有幾行小字：「海星的成功是由他第二代活著的幼蟲數量來衡量，一個人的生命是用他培養的人才的成功來決定。」 抱著這一隻銅鑄海星，想到39年前，我從星期五港開始，今天又回來，跑了一圈，對自己科研生活畫一個句點。可惜我的導師，弗奈爾先生，指引我走入海洋生物的天地，作古已15年了。看著我的學生，我的學生的學生，想到我的老師，四代同堂，那一種比快樂更深一層的感覺，又浸溶了我。 這三件小事、這三種經驗，日夜跟隨著我，揮之不去，它們帶給了我一種新意思。 如果一個人老是追求不朽，也相當無聊，做聖人是沒有意思的，也許根本沒有聖人，人是在朽與不朽之間徘徊，一來一往成了古今。風流人物如曹操者有時長歎「對酒當歌，人生幾何」，但隔幾天，又說：「老驥伏櫪，志在千里」。唐朝的大詩人，杜甫也在勸自己「莫思身外無窮事，且盡生前有限杯」。「無窮」就是不朽，「有限」就是人生。世界上許多大藝術家都在「及時行樂」，而始終念念不忘的又是「不朽之作」。這種行為當然是矛盾，但矛盾是必然，因為我們要切身的現實快樂，也要理想的不朽快樂，唯有兩者兼具，才是陰陽合德，才是完整。(待續) (2005-07-03) |
|
|
