|
|
[自然人文] 動物沒有「死亡」的概念?(上) 作者:雷蒙蓋塔 (Raimond Gaita) 現在吉普賽已經老了,她美麗的毛色已漸漸褪去,轉成灰白,她的眼睛開始混濁,視力減退而且幾乎聾了。她無論在精神上或生理上都了感受到自己的年齡。我第一次這麼覺得,是有一次我們一同走過一棟房子,這棟房子養了一條非常神經質的看門狗,對任何接近房屋的人都會大叫一番。僅在一年之前,當這隻狗從前門柵欄下想阻嚇我們的時候,吉普賽咬了這個討厭傢伙的鼻子,算是給他點懲罰。但現在,當她接近這棟房子時,會加快腳步,以最快的方式通過這個柵欄。有一次,這條牧羊犬突然對我們狂吠,當時我著實被嚇了一跳,而吉普賽則躡著腳通過這棟房子,而後歪著頭看著我,這個表情同時展露出卑微、恥辱和一個問號──「你也被嚇到了嗎?」 吉普賽即將死亡 我完全無法形容那一刻她的行為與看我的眼神。平時,她的表情真的很明顯:我們要出去散步了嗎?你現在要餵我了嗎?我也不會懷疑有時我們能彼此了解,有時還能分享彼此的快樂和擔憂。有時,比方說,當吉普賽和家人一同分享某事時,她會表現出很快樂的樣子。有時我們一起工作──我在工作棚內做工,她則會在一旁以嘴巴去搞東搞西,把自己弄得很忙;我們倆都很享受這種彼此陪伴的感覺。她會觀察、推測我要做什麼,當有線索時,她就會試著做一些配合我的事。然而現在我的困難在於,當吉普賽躡手躡腳走過那個柵欄後給我難以形容的眼神,會讓我以為她和人類怕死的感覺是一樣的。 吉普賽通常對在路上碰到的「人」有基本的尊重,雖然她偶而仍會嚇到郵差和瓦斯工人,但她這種因為體力強弱肌肉大小,而屈服於年輕有力的狗的行為讓我訝異。她瞭解她與那條狗之間的差異,而當時的狀況讓她知道她該退讓,對於老「人」而言,這種本能性的了解到自己的衰老與無力感的本能,是靠我們對於死亡的認知而來。動物是不是也是如此呢? 時常,當現在我時常現在看著吉普賽,一而想著她的大限將至,我會就覺得很難過。對我而言這種漸強的感傷是來自於,越來越衰老的她,並不知道自己終將走上死亡一途。嗎?我的意思是說,當她坐在桌子旁、坐在廚房的墊子上、或是在我書房的毯子上,她並不知道死亡正在等著她。在這裡我要特別用心的說明,希望大家不會誤解我的意思。在柯慈寫的《動物的生命》一書中,裡面的主角叫做伊莉莎白‧柯絲堤洛,這位女士因為恐懼世人無法了解動物被人類殘害所受的苦與侮辱,而幾乎被逼瘋。她在書中對某哲學家所言有所回應;正如同其實,正如其他許多哲學家想的一樣,他們認為,動物因為不了解死亡,因此他們不可能對死亡產生恐懼。他們認為,了解「死亡」的先決條件,要具備了解「自我」與「未來」的能力,動物不具這些能力,因此動物無法了解「死亡」。 柯慈同時也想挑戰另一個觀念,他認為我們無法對動物的身體與行為做聯想,也無法與我們理所當然的判斷動物相信這個、知道那個。他希望我們能了解什麼叫「活著的身軀」,這個觀念是指,我們的身體雖是血肉之軀,但這個身軀是跟著我們的觀念法則而運作的,這些觀念也同時包括信仰與知識。就像維根斯坦一樣,柯慈似乎認為如果我們將所有動物的行為都先歸類和預先設定,那我們就誤解了身體行為是有無限微妙變化的重要可能性。我們應該(我採用他的建議)認為,身體行為能像我們生活中的語言一樣,表現出如:「知識」、「信仰」、「希望」、「恐懼」等等部分的含意。而柯慈特別強調,在這裡所謂的「語言」,是指在文學中嚴謹的用法,而引導出與動物共存的想像。 當我們講到「知識」與「信仰」,這些觀念並不是在語言形成時就先出現,也不是在起初就能完整定義的,所以並不是說人類先產生了這些觀念,才將這些觀念「推理」至動物身上,這些觀念的形成與我們與動物共處,在時間上,是同時進行的。而以科學方式研究動物,只佔了我們與動物相處的一小部分時間。當談到動物時,我們習慣用哲學方法來解釋,用哲學想法來強調:「所以你認為動物們有思想?」。這樣的觀念通常來自對動物生活的假想而來,並不能充分表現出這些觀念的真正意義。(待續)
【文章連載】 (本文摘錄自地球書房文化出版之《哲學家的狗》一書) |
|
|