第一次接觸到黑手那卡西，是在2006年政大種子社與政大研究生學會主辦的「社情暴露狂――黑手那卡西校園演唱會」。在抗爭場合中，總能聽到這支工人樂隊唱出許多振奮人心、用真實生命所譜成的歌曲；然而，就如同底層人民的聲音總是難以上達天聽，這場演唱會在宛若象牙塔的校園中並沒有引起太多的迴響，反而因為會場中贈送啤酒，引起政大校方的疑慮，意圖以違反校規阻擾這場富饒社會實踐意涵的演唱會。

由於校規並沒有規定酒類不得在校園中贈送，於是演唱會在工作人員與校方的拉鋸中結束了。事後學務處意圖修改校規，引起了六大性質社團主席的聯合抵制。而演唱會裡，黑手試圖傳達的勞工、農民、公娼等等社會弱勢聲音，就這樣淹沒在無謂的禁酒令風波中，跟現實社會中的情形如出一轍，果真是名符其實的「社情暴露狂」演唱會。

集體狂歡、思索「怎麼辦？」

那我們該怎麼辦？連大學，這理應更為開放自由的場所，對酒精都如此難以容忍，更別提現實社會中，被壓迫的底層人民該如何突破困境翻身。

「怎麼辦？」就是黑手那卡西這次十一周年演唱會的標題。「黑手那卡西的實踐，一直都是在問著『該怎麼辦？』的過程中發展出來的……我們沒辦法提供現成的社會變革的綱領……讓我們邊摸索邊前進！」演唱會傳單上這麼寫著。

8月4日，樂生療養院的中山堂入口聚集滿滿的人群，還有當天參加樂生夏令營的小朋友。義工建泰正為著名民歌歌手楊祖珺和剛假釋出來沒多久的楊儒門，作樂生院的導覽。現場也有許多知名的社會運動人士蒞臨。

那些用生命創作出來的歌

黑手那卡西集合了過去11年參與社會實踐的畫面剪輯成一支短片，新光紡織工廠關廠、五一勞動節、秋鬥等等畫面躍入眼簾。每一個抗爭現場都有數百、數千個血淚故事：奉獻十幾年花樣年華在最後惡性倒閉的工廠女工、廠區環境惡劣的工作傷害者、飽受汙名陰影的公娼阿姨。在統治菁英的眼底下，這些底層人民的身影是那麼的卑微，只要短短的一句話、一個橡皮圖章，就可以剝奪掉他們賴以維生的工作，經濟成長的果實從來就不屬於他們。沒有退路，他們就走上街頭自己尋找出路，聲嘶力竭的吶喊，用自己的生命經驗跟黑手集體創作出屬於自己的歌。

無犁可拖的台灣牛

演唱會從「福氣個屁」拉開序幕。這首為了反失業大遊行而在11年前寫成的歌，現在聽來依舊是那麼地諷刺與心酸：那麼多的惡性倒閉、關廠抗爭，造成多少家庭無以為繼，周潤發卻還能在廣告中大聲喊出：「你們是台灣經濟奇蹟的無名英雄！」經濟奇蹟的神話，真正是「福氣個屁！」。而接下來的「WTO怨嘆喔！」更是唱出經濟全球化之下的苦果，不曉得在台下的楊儒門是否也聽得心有戚戚焉？

這些宣洩不滿的憤怒歌曲炒熱了氣氛，然而當工作傷害者協會的成員，穿著印製著「工殤」斗大紅字的黑T恤上台時，現場瀰漫出憂傷的氣息。不安全的廠房設備、環境和難以釐清責任歸屬的工作傷害，讓他們賠上了自己的精華人生。

人之樂、島之生

樂生療養院保留運動為沉寂多時的社會運動注入了活力與新血，其中的關鍵人物當然就是樂生院的阿公阿嬤。黑手那卡西長期關注、參與其中，甚至還和阿公阿嬤們一起創作「被遺忘的國寶」專輯。由舊院歌改編而成的「你咁賠得起？」節奏明快，敘述院民保留樂生院的努力成果被呂秀蓮一句「你咁賠得起？」打回谷底，為了建設不惜犧牲人權，揭穿「人權立國」的假面具？而熱愛歌唱、以一首「每天起床蟬在叫」紅遍各種場合的富子阿姨，也在舞台上發表新歌。由於豐富的生命經驗，饒富情感的歌聲總是令人感動萬分。

隨風搖曳的野地長春花

「啊∼∼阮是野地的長春花。幸福是風中的蠟燭，咱要用雙手捧。啊∼∼阮是野地的長春花。人生是暗夜的燈火，帶咱行向前。」儘管是蒼涼的曲調與歌聲，每個音符、每句歌詞，溫柔又有力道地穿越所有障礙，直抵人心深處。公娼阿姨帶著象徵汙名的帽子與面巾在台上歌唱，台下每個人的心情都隨著幽微的旋律起伏。是那麼樣的真實又殘忍的生命故事，聽者莫不淚流滿面。「雖然是乎人看輕，走到這條路。阮嘛是飼家賺吃，有什麼通見笑。紅燈路頭街巷，暗暗孤單行。唉呦∼換來一家的吃穿。我的人生呦∼」唱畢，公娼阿姨突然掀掉帽子與面巾，往場下丟去！大家熱烈叫好，帶著淚與笑地鼓掌歡呼。阿姨則是低著頭一溜煙的跑下台――現實中的處境仍是那麼的不堪，她依舊無法自在地用真面目面對群眾。

緊接著上台的就是「內行人都知道的」日日春協會辣辣雞。濃豔的妝、性感的衣裳，她們大方、美麗、開放地扭動身軀，突破社會文化上強加在女人身上的道德枷鎖。一曲「你是我的花朵」，又俗又辣，與之前公娼阿姨的表演大相逕庭，從悲情中自我培力。誰說女人擺動肢體就是「不檢點」？情慾的自然流動就是「不道德」？她們藉由自己的身體衝擊、並與社會對話，挑戰主流價值中對性道德的汙名，重新奪回女人對自己的身體自主權。

United!

各式各樣的鼓與樂器出現在台上，台北市產總，和自稱不是「青年樂生聯盟」而是「清理垃圾聯盟」的學生共同上台，一開場就是振奮人心的西班牙文歌曲「El Pueblo Unido Jamás Será Vencido」（團結的人民永遠不會被擊敗；The people united will never be defeated）。生硬的西班牙文搭著鼓聲，歡鬧喧騰。這首歌在全球社運場合傳唱甚廣，一句El Pueblo Unido Jamás Será Vencido重複數次，把所有人帶入另外一個迥異的時空。

我想起在《企業人格診斷書》（The Corporation）紀錄片中，那些為了抵抗新自由主義入侵的南美洲人民，為了重新奪回自己的水資源而上街頭，卻被官商勾結的政府無情地用水柱、催淚瓦斯、甚或子彈強力鎮壓。其實那樣的場景並不遙遠，兩年前在香港舉行的WTO部長級會議，香港政府用同樣的方式（只差武力）對待那些被所謂的自由貿易壓得喘不過氣來的人民遊行隊伍。在台灣，我們用優勢警力、盾牌、警棍，去對付樂生院民的卑微訴求；用集會遊行法、舉牌警告限制人民的行動發聲。

我明白，許多人無法接受使用那麼強烈的手段行動發聲，但當龐大的國家機器壓境，窮盡所有救濟管道卻仍得不到合理回應的時候，你說，我們到底該「怎麼辦？」上有高堂父母、下有幼齡子女，被惡性關廠、倒閉的勞工，耗盡一生心血到頭來卻是一場空，轉瞬間，失去了所有退路。

怎麼辦？你可以告訴我答案嗎？

「Bella Ciao, Bella Ciao, Bella Ciao,Ciao,Ciao… …」顥中在台上悠悠地唱著曼妙的義大利文情歌，是二戰期間的共產黨員，為了抵抗法西斯政府而不得不離開愛人的故事。生活、生活，會開心也會寂寞。

騷動年華，不僅僅是自我安慰而已

國際歌、勞動者戰歌，這當然是必備曲目，所有人齊聲唱和著，瞬間沸點，雙手打著節拍，配著動作，再來兩聲「殺！殺！」現場簡直要炸開來了。樂生院的阿公阿嬤、附近的居民、參加樂生夏令營的小朋友、社會運動人士、大學生、高中生，不同階級、身分各異的人就擠在中山堂裡，燈光昏暗、眩然，時空錯異，我感受到一股熱流想從胸膛竄出：在這開心的時刻裡，整個世界都是我們的，沒有人可以抵抗我們。

在逼近幸福的時候高歌雀躍，彷彿藉由這些歌曲就可以改變整個世界，但我懷疑這一切會不會僅止於自我安慰而已。

步出門外、遠離騷動的氛圍。場內熱血沸騰，而場外的世界依舊那麼深遠。月光如流水般流淌在山坡上，夏日和風襲來，穿透樹林引發林間騷動。

黑手那卡西的音樂，既解放又團結了所有不安與不滿的靈魂。根植在底層人民的生活經驗中，透過與被壓迫者的集體創作歷程進行文化抵抗，培力弱勢者使之自我健壯。這場演唱會不單是嘉年華，更像是一個成果發表會，敘述著音樂如何跟社會運動結合、對話、擦出火花、最後照亮天空。

我相信一切不僅僅是自我安慰而已。人群散去就如同漫天星子，遍布在無垠的夜空中發散出點點光芒。

※黑手拾壹年《怎麼辦？》演唱會宣傳短片，詳情請見黑手那卡西部落格