|
|
|
作者：馬藍 位在南港的中研院院區內有條小小的四分溪流經，她原是一條有著自然風貌的野溪，許多年前，在台灣全島野溪整治的政策下，也被迫穿上醜陋無比的水泥護堤，幸而在中研院這段，因為流經寬廣的院區，而且一旁有南港山系支脈的護衛，讓她稍稍保有幾分可人的姿色，並不時引來小白鷺的造訪，倒也為她回復幾許自然的野趣。 寬約十餘公尺的四分溪，平日溪水或涓涓細流，或潺潺繞繞，總是不能覆滿整個溪面，唯有豪雨過後才會出現滾滾黃流的景象。小溪在流經活動中心前有個大轉彎，就是這個彎道，使得溪水在流經此地時，因內側流速減慢之故，讓自上游攜帶而下的泥砂逐漸淤積，加上上游帶來的營養鹽，時日一久，便形成一道“小肥沃月彎”，不請自來的野花就在這裡隨著水量的盈虧上演一場場即興式的野花秀，像大花咸豐草、非洲鳳仙花、紫花酢醬草、龍葵、黃鵪菜、藿香薊和紫花藿香薊都是經常出現的演員。 小溪和野花的關係十分耐人尋味，有時似爭奪地盤，此消彼長，有時像共譜圓舞曲，此進彼退。特別吸引人注意的是，這些野花個個想爭做主角，有時是大花咸豐草拔得頭籌，快速占領大片舞台，即時搬演一場白與黃的戲碼，有時是藿香薊的天下，改演一齣紫白相爭的劇碼，而有時布幕才剛拉起，所有的演員才換上一身綠色勁裝，一切尚未就緒，身著火紅舞衣的非洲鳳仙花卻早已展開笑顏，頓時搶盡了風頭。就像今天，占滿河面約三分之二的偌大舞台上，僅有三、兩叢鳳仙花開著鮮紅豔橙的花朵；這些平日略顯俗豔的外來種，在大小石礫為背景、陰沈天空為布幕的搭配下，竟顯得格外耀眼突出，讓一旁才長出鮮嫩綠葉的大花咸豐草、龍葵和藿香薊，似乎只為襯托鳳仙花當下的絕豔之美而存在。 冷眼旁觀這些野花野草，一點都不在乎生命的長短，一心只想在短暫的生命舞台燦爛演出，完全漠視丟棄一旁的寶特瓶和塑膠袋，努力擺出最嬌媚的姿態以招蜂引蝶。而儘管是利用有限時空所演出的劇碼，總能邀來懂得賞識的蝴蝶入座觀賞，順便為她完成傳宗接代的大事，使得野花能夠在這個場地不佳的舞台持續演出，也讓我這個只能袖手旁觀的觀眾，隨時有不同且免費的“野台戲”可以觀賞。 ●[自然書寫]一位街頭環保運動者課後的自我反省 (上) --﹥ 作者：陳炳亨 (靜宜大學生態學研究所) 第一次走上街頭抗爭，是六年前的事了，向來自認是正義、真理的擁護者，平日動不動就搬出一堆大道理來教訓別人，總夢想著自己有一天可以挾登高一呼之勢，力挽物慾橫流的狂瀾，總神往著古代俠客策士或仗劍除惡、或一言興邦的豪情與智略，躲在校園象牙塔中，自命清高、洋洋得意，如今回想起來實在是非常的慚愧。921大地震，趁著學校停課，與幾個系上同學到災區幫忙，親眼見到災民痛失親友的眼淚卻無能為力時，開始反省以前的價值觀，開始想找尋生命的意義，也因此報考了靜宜生態所，不為學歷，只想在生態所求學的期間可以多抓幾塊生命的拼圖，希望能解開心中的一個大結，而靜宜的課的確給予了我許多來自外在知識的充實，也引發許多來自內心的反省。植物生態學注重野外實地觀察的教學方式，給我許多感動與某些答案，我不是很明確的知道是什麼，只知道心中空虛的部分，正一點一滴的充實了起來。 暑假的合歡山之旅是第一次的植物生態野外課，老師的幻燈片，從高山草原的演替到冷杉林如何拓殖以恢復火災後族群，看箭竹如何分枝來適應環境，了解火災孓遺冷杉拓殖的母雞效應，再看強風下的旗形樹、雪壓下的塔狀樹、凍拔效應、河川襲奪...，這些群擁而來的概念，一時吞沒了植物門外漢的我，或許是一個想太多的個性，晚上就寢時幻燈片上玉山圓柏的身影竟在腦中揮之不去，想像山頂上蒼勁的圓柏，在無盡的深夜裡寂靜地看著台灣四百年來的政權轉移，看著外來民族無數次迫害那群懂得向山林致敬的原住民，如何又在自己的族群中明爭暗鬥，看著人類殘殺了守護島上土地命脈的中海拔山靈，卻反而讓自己身陷土石洪災的威脅，也看見來自另一個大島上成立不到百年的政權，向全世界宣稱圓柏已生存百萬年的土地是「屬於」他們的，多少次白髮成雪、多少次白雪飛散，想著想著在淡淡的憂傷中沉沉睡去，夢中天雷地火、台島抬升、冰河消長、物種遷移，在白天理智所不敢想像的境地，再褪盡一身人類傲慢偏見的夢中向我展開。 在參與賑災出入災區時，一位來自學校的同學中途加入，用大里消防隊的義消證，帶著他到各個封鎖區看看有什麼可幫忙，一路上還以一種「知識份子」的口氣大肆批評政府、建商的不是，直到大里市公所的臨時停屍處，來自意識深處的反省確確實實的打了自己一個耳光，我在幹嘛？當自己想證明自己不同於自私的人群時，豈不是把賑災當成是自我實現的工具？當我用相機拍下災區慘況時，又豈不是日後想向人炫耀曾經不為艱難地「關懷」災民？皮囊內還在自得意滿卻假裝憂心時、皮囊外的人正為了失去親人而痛苦悲傷，剎那間，只覺災區的屍臭其實是由自己體內飄出，只覺陣陣惡心，好一個知識份子！好一個熱血青年！還不如在十幾公里外那些事不關己的民眾，他們至少坦承面對自己自私的一面，幾天後物資運送完畢，不需人手時帶著完全瓦解的價值觀回到台南的家中過中秋。
老樹位於「台北縣第十四期蘆洲市南港子市地重劃工程第一工區」內，原本僅有幾戶的住家與工廠都早已搬遷殆盡，僅能從周邊尚待拆遷的社區活動中心泡茶的老先生們口中，探尋出老樹片片斷斷的過去；老先生們的記憶中並不清楚是誰種了這棵樹，只是依稀記得童年的時光，爬上老樹身旁的蓮霧樹，採下一串串酸溜溜的蓮霧，在當年的周邊田野中比老樹還大的樹比比都是，因此對於老樹並沒有太特殊的記憶。 在目前重劃區搬遷與規劃的空窗期中，老樹的週遭環境十分凌亂，甚至因工程而折斷粗大的樹幹，令人心疼不已！幸好蘆洲市公所基於保護老樹的立場，已決議於近期內將老樹搬遷至忠義國小，還給老樹一個正常的生長環境，衷心的期盼老樹於搬遷後能更加茁壯！
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 一位在紐約教書的朋友，再六個月就退休，退休後，準備去訪問南太平洋諸島國，研究史前期的人口流動，最近卻突患了惡性攝護腺癌，立刻要開刀。 給他的信中，我這樣寫： 「何白：握著筆，看著紙，我最想說的是『願神祝福你！』，一個無神主義者說這種話，是不是莫名其妙？我這時的心情卻是誠誠懇懇，一點也不荒誕。你知道我去年十月心臟開刀，把取自腿部和胸部的血管自大動脈搭了三條橋到心動脈，這種手術要開膛剖腹，胸骨被鋸開尺餘，心肺血管接到心肺機上，體溫降到最低，心跳降到最後，在醫生刀下，在手術台上躺了五個小時，如果一睡不醒還好，如果殘廢了呢？ 開刀前我心情很壞，長年糖尿病傷口復原慢，又對麻醉劑敏感，裝作樂觀是唯一的選擇。開刀手術卻很順利，手術後在恢復室睜開眼睛看到的是妻子和女兒們的笑容，彷彿春夢醒來，一片祥和，沒有疼痛，沒有不適，傷口也很快結了疤。 有位醫生朋友，專治老人病，也是針炙高手，又義務教氣功和靜坐，每天只睡三小時，從無倦容，他答應我開刀那天來醫院看我，三天後才來，我已準備出院了，他說開刀那天他帶了二十五個醫科學生去山中練習氣功，他們在森林中坐了個小圈，每人捧了支蠟燭，輕輕的念我名字祈禱。同一天，我的許多家人和朋友，遠遠近近，也都曾為我禱告。 心臟開刀與禱告有關吧？甚麼是神話？甚麼是科學？ 何白：我告訴你這些，是說我可能瞭解你現在的心情，住院期間，我不會來看你，我會為你祈禱...。」 去年三月我們去美國加州的棕櫚泉度假，這是個小山城，太陽還未落，天就黑了，黑得有種原始的荒涼。晚上九點妻子要我去買瓶止咳藥水，從旅館到藥店要經過一座公園，高高的椰子樹把疏落的街燈遮住，在路上印出幢幢黑影，搖搖晃晃似鬼魂。從藥店回來，剛好有幾個人在公園吵鬧，可能是醉漢，可能是吸毒者，匆匆自他們身邊走過，出了一身冷汗。回到旅館立刻感到一種從未有過的心痛，幸而一下就好了。之後幾個月時有心痛，但總是找到藉口：太冷，太累，生了小病等等。到了五月，天氣暖起來，是種花的季節了，要掘土，要搬石頭，每次用力都會心痛。經過一連串的健康檢查，最後用心血管Ｘ光器才發現兩條心動脈各有一處膽固醇小丘，阻塞了百分之九十的血管內徑，心背的橫血管則已全部阻塞。醫生要我立刻改變生活方式（不能爬山坡，不能推剷草機，不能提重東西，不能受凍，不能生氣），要盡快準備心臟血管搭橋手術。 六月檢查出病因，十月開刀，四個月我讀了些有關心臟病的書，考慮過不同的治療方法，最後決定開刀，心中卻老是不踏實，鬱鬱少話，好像隨時都會有心臟病發作。有時更不自主的跌入沉思，想到過去種種，想到科學與人文，想到時空的無限（甚麼是無限？），也想到命運。想來想去，都無新意，仍然是古人的「青山依舊在，幾度夕陽紅！」 手術後參加了心臟復健節目，每週有兩次在專家指導下運動，也有各種講演示範，雖然講材都是普通常識，病人在死亡的陰影中卻都細心靜聽。 導致心臟病的原因很多，其中四樣我們無能為力：一是年齡（五十歲後患病率增加），二是性別（男人比女人患病率高），三是地域（非洲人、南亞洲人患病者多），四是遺傳。其他因素包括：高血壓，太胖，營養不適，糖尿病，缺少運動，生活壓力大或膽固醇太高，這些因素都環環相扣，譬如吃得太多或吃太多動物油會變胖，膽固醇增高，血壓升高，血糖升高，運動困難，易得憂鬱症。防止這些病因的方法以運動最有效，如果每次運動四十五分鐘，每週四至五次，可以降血脂（膽固醇），降血壓，降血糖，減肥，治療憂鬱病，增強免疫功能。運動種類繁多，其中以走路最被推崇。走路老少咸宜，只要有雙好鞋子，隨時隨地都可走。所以心臟手術後醫生要病人們每天走路。我從每天十分鐘，到三十分鐘，到一個小時，從一分鐘六十步，到九十步，到一百一十步。開始為了健康，後來成了習慣，現在已上癮了，一天不走路，就好像日子沒有完成。 走路回家，往往是黃昏時候，沖過浴，替自己倒一杯葡萄酒，坐在客室，看窗外的藍天白雪，看禿禿的楊樹林在晚霞中伸展，等不及春天了嗎？一隻松鼠在樹間跳來跳去，嚇走了全神貫注的啄木鳥，麻雀們混在一起小聲亂叫，像幼稚園淘氣的孩子們，總是在慶祝甚麼，煩惱也要慶祝呀，因為活著才會煩惱，活著才感受到親朋的關心和祝福，生命才變得可愛。人間的溫暖，不關科學與神話。
★[本會訊息]新年度新思維－知性版及新聞版開放申請中 --﹥ 新年新氣象，環境資訊電子報將提供給您一個更貼心的服務！ 打今年度1月1日起，我們將更針對您的需求，新增[環境資訊電子報－知性版]、[環境資訊電子報－新聞版]及[環境資訊電子報－目錄版]。 這是因為部分讀者可能僅偏好閱讀具''教育性''的[知性專題]，像是[鳥類簡介]、[蛙類簡介]、[植物簡介]...等專欄﹔又或者部分人士在時間有限下，優先關注''即時性''的[環境新聞]，包括國內外環境新聞及[環境關懷事件]等。 另外，如果您擔心電子報有收信過慢的困擾，我們還將提供最精簡的每日[目錄版]﹔如此，可免漏接訊息的焦慮，目錄頁上的標題索引可隨時讓您上網連線查閱。 當然，不必懷疑，原來的[環境資訊電子報－全文版]及[環境資訊電子報－摘要版]也都還在囉。 大家可以各依需求，維持原來''多樣貌''的風格﹔或有更''個性化''的新選擇。
「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
