|
|
|
作者：阿藍
大一初到這山中小城時，是黃昏吧！整座山頭靜謐，時間彷彿停在火燒山那年，人們用柴火燒水，山中炊煙裊裊，雲霧輕輕地、輕輕地為這小城挽上白紗，木柴乾燒的味道瀰漫在空氣中，時光交錯，我以為自己也成了等待上山伐木的父親回家的孩子。 如果你是個懷舊的人，就該背著行囊前來敘舊，最好到達的時間是黃昏，讓柴火味瀰漫你的感官，釀造許久的美酒將為之開封。雖然她又稱小九份，但她與九份的俗麗不同。九份早成為被商人蹂躪的棄婦了，林田山還帶有幾分脫俗，也許，也許是位於容易被遺忘的角落，常常人們一不留意，便錯過與她相識的機會。 繁華時節，人們從山林裡運出大量檜木，移民陸續來到。人們在此定居，胼手創造一座熱鬧的小城，房子一座座蓋起來，造的是最有特色的檜木平房。男人上工，女人料理家務，孩子出生後，他們在此嬉戲，讀書，山林是適合玩捉迷藏，山下的萬里溪是夏天最佳的去所，童年就在山林與溪水中度過。 「森榮」或「林田山」，這兩個名字都逃不過命定的劫數，61年的大火，將這座小城的氣數焚走近半，無工可做，只好到外頭討生活，人口越來越少，留下來的，大概是捨不得離開這裡的有情人吧！ 去年7月，因為孩童玩火的意外，燒去不少珍貴的日式平房。當自己再到這小城時，為其奏變感到心傷。我是個念舊的人，總希望時間不曾來過林田山，將她凍結在我初識她的1996年。唯一不變的是靜，也許到這裡來的人都有個默契，應該輕語，才能聽她訴盡一切。我緩緩地、緩緩地走，將過往攝存腦海的相片一一翻出、比對，卻很難再找到1996年的感動了。 中山堂比我想像的更加破落，森榮國小現在成為被燒居民的臨時住所，一位在中山堂賣仙草茶的阿姆淡淡告訴我這些年林田山的變化。廢棄的運木鐵道已被拆除，現在重做，將來會從萬榮通車直達山裡頭的溫泉區；山上被燒的平房也將改建為小木屋，供觀光客居住。 「給觀光客住，那你們住哪？」我不解的問著，阿姆沒給我明確的答案。上頭的居民在火災後也移出不少，大部分的人均搬去與兒女同住，少部分人還住在森榮國小教室。阿姆也說她女兒在鳳林幫她買間房子，她跟她先生兩人平時住鳳林，假日再回林田山。 「我的仙草茶都是自己種、自己熬，喝過的人都說好……」我在一旁點頭，表示贊同，另一方面卻擔心林田山的未來。也許觀光會為這小城帶來收入，但是否會破壞這座小城的寧靜呢？台灣不少美麗的景點均在開放觀光後失去原有的美感，很害怕她變成第2個九份，這樣我又失去一個可以獨自沈思的地點了。 臨走前，阿姆再三叮囑我騎車要小心，下次來時別忘了找她聊天，她會熬好清草茶等我來喝！（記於2002年3月） ▲[專欄作家]屠鯨、護鯨、賞鯨、海洋健康兼論《白鯨記》 (五) --﹥ 作者：賈福相 79種鯨豚中，以抹香鯨最難懂，也最霸道，牠是齒鯨類中最大的，雄鯨可達18公尺長，重62噸。牠們擁有所有動物中最大的頭，占體長三分之一，頭中有一大袋子，袋中裝滿了最貴的鯨油。這種油熱時是液體，冷時是固體，可以製造無煙燭，燭光明亮，這也就注定了抹香鯨的被獵命運。獵鯨者誤以為頭中白油是精液，所以叫精質腦油，鯨名為精液鯨。頭中的大袋精質腦油，據現在了解有雷達功用，可幫助鯨在黑暗的深海中覓食，也可以幫助潛水深海。 抹香鯨在小腸中分泌一種龍涎香，可以製香水，又可當春藥用，中文「抹香」可能由此而起。 抹香鯨可停止呼吸1小時，可潛水至2公里深處，潛水前抹香鯨要在水表噴水3、40次，把頭中鯨油冷卻成蠟，增加體重，以利潛水。心臟跳動減慢，肺臟放氧變扁平，豐富氧氣貯藏在大量的血液和肌肉中，血管系統又有特別構造可以貯高氧血，潛水時供給重要生命器官，如腦和心臟。 抹香鯨最喜歡的食物是大烏賊，這種深海巨烏賊體長可達20公尺，牠們與鯨的生死之戰，到現在還只有用神話來解釋。 抹香鯨的社會生活比較複雜，牠們以性別年齡分團隊：
1930年，一幅海上景象：追鯨船愈來愈近，1百公尺，50公尺，30公尺，炮手站在船頭，一條大鯨浮出水面，瞄準射擊。繫有長索的彈頭射入鯨體爆炸，把鯨內臟炸碎，造成一個9尺立方的大洞，血染紅了海水，鯨叫鯨逃。如果心臟被毀，還可以活40分鐘，如果心臟完好，2、3小時後才流血而死。殺死1頭，再殺第2頭，然後把鯨屍送去拖船，1條拖船可拖17頭大鯨，然後再送去工廠船。工廠船的機器像航空母艦，船員7百餘人，船上設備齊全，處理煉油、鯨肉、鯨骨都有，這些鯨屍體再也見不到陸地就成了油桶、肉罐頭，或骨骼裝飾品。 1931年，只在南極地區，1年就捕殺了2萬9千4百頭大鯨。
【文章連載】 本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】 有個生物學家在剛果森林發現了一隻大猩猩，擁有十分高的智慧。生物學家想試試大猩猩究竟有多聰明，便在牠面前放了一個美女和一架Nikon90X相機，結果大猩猩選擇了後者。生物學家問大猩猩為什麼這麼選？大猩猩興奮的回答：「你知道嗎，聽說這種相機會自動『變蕉』哩！」 一個歐巴桑從動物園的猴子籠前，一臉驚嚇的衝到管理員面前，大叫：「快來看看你們的猴子在做什麼？牠們竟然圍在一起玩牌！」 管理員聳聳肩膀回答：「放心好了，牠們不會賭錢啦，頂多只是賭賭香蕉而已。」 「砰！砰！」稍早跟朋友吃飯時，頭頂傳來連聲巨響，素有恐共症的友人，緊張的低喃：「飛彈過來了！」而剛看完「明天過後」試片的小編，腦海中揮之不去的是天氣異變下起了暴雹！ 一波波震耳欲聾的聲浪如砲彈般衝刺著耳膜，衝到屋外一看，原來是為慶祝520總統就職的煙火施放。美麗的火樹銀花，一簇簇在頭頂的夜空綻放。朋友與小編都看呆了，顧不得避雨，站在狹巷中，就著排排屋頂的縫隙，享受著盈目的絢麗幻彩，和聲波振動心臟的快感。 突然憶起內蒙旅行時的情景。 在橫越巴丹吉林沙漠的長途巴士上，忍受著攝氏43度的高溫，歷經十數小時的顛簸，車子「終於」半途拋錨，一行人等著零件從遠方運來，只得或蹲或坐於礫漠中，趁機聊了開來。行色匆匆的神情，來自軍旅、經商或純為探親。呼呼塵砂中，人人疲憊的臉，卻在談到一個城市時，不約而同綻放出熠熠神采。 銀川，跨過內蒙區界的異境城市，成了人人口中的奇妙之地，「那兒呀，真是個好地方呵！有機會我是一定要去看看的！」 究竟是個怎樣的寶地，讓人人如此欽羨著嚮往著？小編和朋友帶著疑問，決定臨時改變行程，出發前往銀川。 火車上，閱讀資料，銀川曾是西夏國都，因引黃河灌溉，自古號稱塞上魚米之鄉，如今是寧夏回族自治區的首府，一新興工業城市。與大漠上討生活的墾植或遊牧相比，自有其優渥的生存條件。 一下車，已是傍晚時分。城市的廣場上燈火通明，人聲鼎沸。中央一道道噴泉，噴湧出一陣陣水舞，讓一旁的小娃兒高興歡叫。老人成群結隊，有的練拳，有的跳舞，紅色紙扇耍得虎虎生風。各處皆散踞著未婚男女，或圍聚談天玩樂，或唱歌自娛。 前面一家老小，剛從購物商城走出，拎著大包小包食物，追逐笑鬧。 信步在人群中穿梭，懷疑驚訝著似乎全城人都湧入這塊市中心廣場。 突然一陣騷動，幾發煙火飛衝上天，引來眾人圍觀讚嘆！入夜的廣場不再燠熱，習習微風中，音樂流洩不斷。 看著人人臉上的怡然和快樂，我們似乎已找到了答案！ 如果你是剛從高雄或台北或台南或台灣的任何一個城市，直接來到銀川，定覺不甚起眼。然而在大漠中旅行（折騰）了一個月的小編，竟能深深對車上伙伴所稱頌的如此感同身受！ 令沙漠中人朝思暮想的幸福夢鄉，應該是來自這分氣定神閒的優裕吧。 銀川人臉上自在和滿足的笑容，其實如此熟悉，因為我們曾在台灣任何一個城市見到。這塊「夢土」的精致和繁榮，任何一個台灣的城市比之有餘。其物產及地理環境再豐，台灣怎諻多讓！ 什麼樣的地方才是夢土？即使擁有如此獨特的條件，然而有誰視台灣為夢土？經過這麼多年，台灣真正是夢土了嗎？過去也許曾是，而現在也還是嗎？如果答案是否定的，那是什麼改變了？或是什麼造成改變了？ 這城市的文明其實沒有消退，改變的可是人心？是人的欲望太無窮，衡量夢土的標準太易變，還是根本從心中將對夢土的盼望連根拔除？又為什麼任其懷抱希望的熱情消褪盡失？ 至於那些還願意懷抱著理想家園之夢的人，是天馬行空的無限憑望，還是腳踩著泥土展開耕耘，即使咬緊牙關流淚流汗？ 截稿在即，耳畔仍回盪著隆隆的煙火炮聲。不知來自這衛星小城為慶祝台灣民主新進程而燦爛的夜空，還是二年前人人知足恬然的塞外魚米之鄉？ 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
那一天天氣正好，正猶豫著是往東海岸還是到太魯閣，結果在麥當勞喝完最後一口咖啡後，便決定走193線道，沿著花蓮溪走訪林田山。
