|
採訪、撰稿：李慧宜；攝影、剪輯：葉鎮中
 清澈的水圳與湧泉，是田地上的命脈。微風吹拂、稻浪陣陣，是農人收成的期待。有機田裡，孩子的嬉鬧聲，休耕田裡，蜜蜂飛舞的波斯菊花海，是鄉間生活的活潑節拍。不過，農村的真實樣貌，並不僅僅如此。
為了讓現代人更了解農村，「中華民國社區營造學會」、「曾文社區大學」，以及「台灣農村陣線」，從今年暑假開始，陸續舉辦一系列農村草根調查行動。他們的第一步，就從高雄縣的美濃菸葉輔導站揭開序幕。調查課程的主題包羅萬象，涵蓋農村地景、公共建設、農業產銷、社會組織與信仰，以及個別農家案例的家庭經濟史，透過這些面向的釐清，才得以更深入現實中的農村。
 由政治大學地政系系主任徐世榮帶隊，一群訪查學員進入高雄美濃，騎著腳踏車進入美濃山系下的豪宅區。大家七嘴八舌地說著：「這間農舍很大間耶！但是我們只能站在它高高的圍牆下面，看不到裡面。」、「照理說，農舍跟農業生產不可分離，這個已經變成一個別墅型的使用。」、「這種資源配置，真的很有問題，我們的國家，不應該是這樣的資源配置，把農田拿來蓋房子，這個很不適當。」
徐老師口中錯誤的資源配置，正以豪華、優雅的姿態，矗立在原本應該是種植作物的田野間，而且在全島迅速擴張的面積越來越大，為什麼會這樣？
 2007年五月，農委會首度在蔬菜短缺的夏季，實施田間耕鋤措施。因為農委會發現，這一年氣候太好，降雨量過低，高麗菜與白菜盛產，如果再不抑制產量，蔬菜價格恐怕崩盤。於是，曳引機開下田，把滿是蝴蝶的高麗菜園迅速剷平。接著，同年六月，農委會啟動九五機制，實施香蕉報廢措施，以一公斤五元的低價，大量收購中南部豐收的香蕉。於是，蕉農們用鐮刀劃開果皮去商品化，禁止香蕉流入交易市場，可是果皮流出的汁液，卻有如農民無聲的哭泣。這一年的例子，幾乎年年可見，只要遇到豐收，農民的下場變成「剩產」，到最後就是賠本殺出，也因此，種房子已經比種糧食，來得更有投資報酬率。
不同於一般走馬看花，農村草根調查的觸角，深入農民的生產現場。他們直接與產銷班對話，訪談集體生產與合作銷售的現況，他們走進農家，跟農民交心談天，仔細記錄每一個農民的心路歷程。同時間，他們也循著農家作息，想像身披夜色晨光，下水工作的生活滋味。學員林樂昕說，如何把農業發展的經濟結構與歷史背景，跟一個農戶真實的生活與生產，透過調查與報導呈現出來，是一個很大的考驗，雖然她還不知道如何下手，但是在田野訪談的過程中，她卻清晰地看到農民的生命力，以及對待土地的執著，這些感觸，讓她想起自己的阿公、阿嬤。林樂昕相信，無論是不是務農，只要有機會走進農村、靠近農民，就一定會有跟她一樣的心情。
現在就讀高雄師範大學地理研究所的姚量議，不僅是在農村長大的孩子，也對目前農業問題充滿熱情。他在目前暫居的日式宿舍後院，擁有一處他笑稱是「自然荒廢法」的農園，而在電腦網路的遊戲世界裡，他甚至還經營一座時下流行的虛擬農場。姚量議說，玩開心農場可以坐在冷氣房裡面，輕輕鬆鬆地在桌前，種植作物、灑藥除蟲，而且有助手幫忙賣出農產品，更重要的是，絕對不會賠本，但是真實農業卻是在大太陽底下，農民冒著中暑、中毒的危險辛勤耕作，但是豐收卻往往賺不到錢。
姚量議的經驗，一方面談的是務農收成的樂趣，但是也道出真實農業的無奈，如果再對照他參與農村草根調查的訪談成果，更能發現，面對農村的真實與想像，我們的這個社會，在認知上，落差真的很大。姚量議進一步解釋，城市跟農村距離不遠，有些甚至開車一下子就到了，但是社會關係上很遠，農村很難理解城市的邏輯，都市也難以進入農村的世界，更奇怪的是，每次談到農業，都只談到觀光，可是這樣的觀光發展，卻忽略農業的生產、生活與生態，更糟的是，觀光其實把收益的權利，交給別人來決定，人潮不來，農民就沒有收益。
美濃農村田野學會的溫仲良則是分析，在都市生活的人，可能覺得枯燥、寂寞、無聊，就很容易想像農村是快樂、溫馨、富有人情味的，意思是說，人很直覺將在都市生活的需求，架構在農村的想像上，但是那種情況，跟現實存在的農村，有很大差距。
 真相，往往讓人不太舒服！在農村，也是如此。走在花海裡，遊客盡情享受浪漫、拍照留念，但背後卻是台灣的休耕田越來越多，糧食自給率越來越低。政府積極推動的休閒農村或觀光農業，造就了四處林立的招牌，與摩肩擦踵的人潮，看來是振興了聚落老街，可是務農的年齡層逐漸升高，人數依然往下降，農業發展實在很難重振雄風。
黏芳愿，是彰化二林鎮著名的稻米達人，他刻意不施化學肥料、不使用農藥，為的就是要試出興大米的優勢。四十出頭的他，在農村裡，是很年輕的專業農民，他時常會帶著孩子走下田，認識在地的農業生產環境。不過，希望孩子多接觸農業，卻又不想讓孩子繼承衣缽，黏班長心裡明白，就算種再好、種再多，農民的收入，最終還是由銷售通路決定。
 清晨兩點，人們都還在睡夢中，台北果菜拍賣市場，人聲鼎沸。拍賣員們，個個忙著理貨、定價，努力要把農產品賣到好價格，承銷人則是想盡辦法比貨、估價，要用最低的價格買到好貨。全台灣各地的農產品，就是在這一來一往之間，被決定價格。而這，還算是公開的交易平台，因為所有買賣，都有紀錄為證。可是有些農民，可就沒有那麼幸運，他們資訊不足，過於依賴行口和盤商，價格任人喊，最關鍵的是，他們從來不知道，行口和盤商以多少價格，將他們的作物賣出去。
當然，如果不想受制於人，農民也可以自己下海賣產品，不過無論是市集還是展覽，農民都必須從頭學起。郭逸萍跟章思廣，是全台灣唯一採用有機農法，種植食用玫瑰的花農。這兩人，從廚師變成農夫，從男女朋友成為夫妻，務農這條路，他們走了七年。對他們來說，下田流汗不辛苦，讓人害怕的是，他們種的玫瑰、自行研發的花醬和保養品，要怎麼樣，才能賣出去？
台灣農業發展的產銷，出現了很大的問題，可是還是有人願意繼續挺進，這個故事，發生在新竹科學園區旁的農業區裡。
 新竹科學園區的發展，外表看起來光鮮亮麗，可是竹科所在地以及週遭的農村，卻因此受害。以二重埔為例，民國70年，這裡被規劃為園區三期，民國95年，又被新竹縣政府劃入都市計劃的範圍。長期以來，農村聚落的發展該怎麼走，從來不被討論，居民的意見，也不受重視。
操作著二十多歲的老耕耘機，范石銘跟老婆、女兒，正忙著整地，要為下一期的向日葵，闢出一片良田。雖然范石銘只是一名兼業農，無法完全靠農業維生，但是他堅持留下農業。在經歷兩年的抗爭與溝通後，新竹縣政府終於同意規劃農業區，讓他可以留下祖先的田地。
 天空很藍，也有朵朵白雲，可是蕉農的心卻晴朗不起來。望著菜園，看著高麗菜一顆一顆被壓爛，農民的期望很卑微，可不可以未來大豐收，就會有好年冬。
把許願的紙葉子，貼在希望樹上。雖然農村草根調查活動已經接近尾聲，不過每個加入農村草根調查的學員，都是未來台灣農業發展的尖兵，他們不見得是農人，也不一定會下田，可是，他們許諾，要讓更多人知道，農村的真實樣貌。
側記
未來的台灣，會是如何？靠進口的糧食、還有吃自己的米？追求產業正義？還是犧牲農業成就工業？真相不會造成傷害，怕只怕，沒有人想知道，也沒有人願意關心。其實只要更靠近一點，任何人都可以發現，台灣的農業並沒有陣亡，農村還在，農民更是強悍保有戰鬥力。
※節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站 Top
|
