|
|
|
[專欄作家] 「傷痕地文印象」一次賀伯的飛航體驗 (四) 作家：陳玉峰 「悲慘的讚歌」 水上西飛，廣袲平板的原野，徒勞的佔滿視線，鹹濕的嗅覺也漸次敏感。座下的田園、水塘，不斷跳躍的變換方格。遠方一條曲折黝黑的柏油路面快速逼近，定睛一看，原來是台灣一百五十一條水系之一，曾幾何時，西部的河川死亡殆盡，雨天是黃河、晴天謂之黑龍江，台灣人業已過慣飲用水遠比無鉛汽油還昂貴的時日。 當我們越過並不顯著的農漁村交會帶之後，暗淡無光澤的水域被切割為難以計數的長條方格，這裡是魚米之鄉的外圍。東石漁港左右兩雙巨螯般的防波堤，庇護停泊其內的船隻，宛似抱子的母蟹。飛了長長一段海藍，外傘頂洲僵屍般的撓指終於出現，勾起我想像希臘半島伸入愛琴海的場景，可惜此地欠缺柏拉圖、蘇格拉底的哲士，只有盈盈的荒涼，不屬陸地、並非波濤，而是一陣陣永不止息的流沙狂奔，列隊群飛的海鳥，也加入雪白的迴旋。原以為這趟山林行的鬱結，可藉此無垠來洗滌，怎奈新衝擊再次震憾麻木的神經中樞。 台灣中腹原屬最不穩定的淤沙區，明、清年代，濁水大溪尚保有自由的天性，從鹿港到北港凡約四十公里的沖積扇面，三百年來五易出海河道。百年以降，文明實施戒嚴，以鋼筋混凝土的堅毅，逐步縮小封鎖圈，堤防、浚圳與土壟，定置生產的棋盤，預計下場永世利用的棋局，更且，近年來號稱全球最大規模，速率領先的填海造陸，業已大肆攻佔黑潮的海域，好讓台西、麥寮、東石炒焦的地皮，癬疾般拓展。我們目睹這場人定勝天的豪賭，以防波定砂的長城接連出擊，第一回合的勝利，矗立起聳天煙囪為標記，且自詡為「離島工業區」。 我曾審慎的翻閱環評說明書，地質鑽探、工程分析，無一不是信誓旦旦，確保錢途一片光明。至於關鍵性的淡水供應，端賴集集攔河堰的挹注，其可截走窮人的灌溉水，流經生產網，洗清托拉斯的汙垢，然後排向海峽中線，且埋下跨國污染無窮的隱憂，然而，全國最大型的火力發電廠已破土，產經官學的大合唱正高昂，這一切已成定局。 此等石化火電的邊緣，外海蒼茫的水族區，出乎預料的單調之外，還有台灣人傳統的奇蹟湧現，連綿海天、星羅棋布的蚵架，台灣漁民的頑強堅忍，誠所謂驚天地、泣鬼神，丟給我們錯愕的謎團，大夥兒不斷的猜測，究竟漁民們是如何的跨海飛渡，播種出如此遙遠的迷惘？ 傍晚時分我們繞經濁水溪河口，右轉第一大溪流中腹，檢視採砂業者的巢穴，只是，我勘察的意志已磨盡，面對長年朝思暮想、渴欲凌空拍攝的台灣大河，我竟漠然，亦不復有蒼莽鹿林的想像。昏黃塵霧的急速對流中，我們再度逼近檳榔山的集集與水里，我暴露在烈風下的五官早已冷感。當直升機掉頭回轉，我向濁水溪告別並且許下一願，但願我就是賀伯！ 閉閤機艙，不再凝視窗外，如此的時空梭巡，我的底片已模糊。夕陽與烏雲，人世與塵囂，偶爾仍然存有迴光返照的絢爛，但飛行得翅膀已沉重。閉上眼瞼，讓洶湧的思緒沉澱，然後我想起，我二十餘年山林的夢乍醒，十餘年環境運動聲嘶力竭的悲憤俱成啞然，唯一的肯定，歷來保育運動從未遏止開發主流的任一步冒進，海拔兩千五百公尺以迄外海，幾近於找不出分分寸寸的完整，台灣人恐怖的生命力，不禁讓我發出悲慘的讚歎！ 黑暗籠罩大地前，我們必須著陸，無論文明是如何的一躍衝天，終究仍需重返孕育我們的土地。（原文刊載於中國時報人間副刊1997.8.10~1997.8.12）（系列完） 【文章連載】 全文詳見：http://e-info.org.tw/reviewer/yufeng/2002/yu02010801.htm |
|
|
