|
|
|
引介：王惟芬
結果都不是。裡面雖然有人、有河、有潮汐，但組合的方式完全超出預期，是一個全新的故事，而且是一個很美的故事。
其實用文字來描述他的創作是一種不得已的錯誤形式，畢竟作品本身即不言自明，同時也是難以言喻的；就連安迪自己在影片中試圖講解時也說道，他就是不能解釋，只是我又不能光寫「嗯，真美！」三百遍。 ●[自然書寫]回家的路•從西濱快速道路到蘇花高速公路 (下) --﹥ 作者：阿藍 而我，自稱是花蓮新移民，或許無法理解花蓮人長期處於邊陲的痛楚、弱勢的不平。只知道當西部都市逐漸飽和，人民用青山綠水所換得的廉價生活環境，讓我感覺不到身為人的尊嚴，所以遷居花蓮，在這片淨土找到心靈的憩所與生存的尊嚴。3年來，巍然莊嚴的大山、湛藍清澈的海洋、緩慢悠閒的生活節奏，才讓我深刻體會什麼叫「生活」。 可是還是得替花蓮人想一想，居高不下的失業率、城鄉差距、不便的交通、經濟弱勢，連生活都過不去的人們，又怎麼去希求品質呢？但其中的重點在於，一條蘇花高，就可以把問題解決了嗎？它帶來的是希望抑或絕望呢？花蓮長久以來的問題會因為一條公路的興建而解套嗎？ 花蓮目前最主要的經濟來源來自觀光收入，大部分人來到花蓮，一定會被其壯闊山水震撼。花蓮行銷觀光，要經營的就是這名山勝水。只是幾年來我看到所謂的觀光，莫不是興建大量人工化設施；名產店一家接一家開設，火車站前成了麻糬特區；因應車潮，道路不斷拓寬……這過程中，只見美麗的山水一點一點消逝。七星潭，很美，除了有太平洋湛藍海水的依偎，獨特的濱海植物景觀更是一絕，一旦踏進那樣的野地，才能充分融進自然，感受海洋的氣勢。但這種景觀已不復見了，5年前，當怪手開進荒野，粗暴的拔除當地的植物族群時，我的嘆息就不曾停止過了！ 前陣子校外教學和一位花蓮客運的司機聊起老花蓮，當他從口中說出童年時的北濱海灘如何美麗，現在消波塊如何破壞景觀、隔絕人與海的親近時，在在令人省思。我又問他，你贊成蘇花高的興建嗎？他回答我的不是贊成或不贊成，而是沒有必要。他說：「蘇花高根本不需要，蘇花公路我們來跑只要兩小時就夠了，根本不需要一條高速公路，建了只會加速花蓮的破壞而已！」他的一席話，也讓我想起在 Discovery 瞥過的一段報導，北歐某國的湖區素來為觀光盛地，湖中有座小島，至島上旅遊需搭渡輪。每到夏季，遊客遽增，渡輪不堪負荷。政府為了舒緩交通，計畫在湖上興建一座橋，但當地住民以橋樑影響景觀、車潮湧入帶來噪音影響生活品質而反對。 公路的興建可以帶來種種便利、促進人口流動、加速經濟發展等，但是負面如環境的破壞、大量湧入的人潮花蓮是否有足夠的承載措施，甚至沒有交流道經過的聚落，原本以為帶來的是繁榮，結果反而加速凋零呢？當年西濱快速道路從我家後院經過時，政府給的糖果是促進經濟繁榮，父親信心滿滿的對我說：「村子將來要發展啦。」多年後，才知當初給的是包裹糖衣的毒藥，交流道沒有從村落經過，沒有發展，只有凋零和飛嘯而過的噪音，年輕人離鄉工作，徒留老小黯然地守著家園。 蘇花高不只是條公路，它應該是個被討論的公共議題，關係著人們未來的生活與後代子孫的權利，但可悲的是，這個議題似乎沒有太多人談起，關心的永遠是那一小群人。大部分的人仍停留在經濟發展的簡單思維裡，甚至擺出與我無關的冷漠態度。台灣的土地生靈，悲哀至極，永遠是經濟發展下的相對弱勢。 花蓮不僅只是個地名，對更多人來說，它是個「家」，當你在外流浪、飲盡風霜雪雨、看盡滄海桑田、陰晴圓缺，家永遠在原來的角落等著你。童年時的鹽田只能從腦海搜尋殘篇斷影，再也感覺不著觸摸不到，我甚至快找不到「回家的路」；我的家，還在原來的地方嗎？
【文章連載】 作者：企鵝 從台灣彰化大肚溪口南岸到澳洲的八十哩海灘（80 Miles Beach）距離有多遠？ 如果算直線距離的話，大概是5200多公里。如果是人類要到那個海灘的話，那大概要搭9個小時的國際線，然後再轉3小時的澳洲國內線，再開2小時上下的車。總之，怎麼算都是一趟很遠、很耗時的旅程。 在繫放工作裡，除了一般該遵守的工作守則外，鳥類研究者為因應個人的研究需要給予水鳥不同的標誌或者是器材，不過只要是繫放過的鳥，一定都得給牠一個金屬環。金屬環上會有一排數字，類似我們的身分證字號，每組號碼只會屬於某一隻鳥；每一個環上當然也擁有著不同的環號，因此對於金屬環的發放與使用，通常是必須要申請且管制的。而在上了金屬環後，研究者因研究需要，又可能會有幾種不同的繫放標誌，如足旗、色環或者是塗色標誌等等不同。 D10112，代表著什麼意思？在數字的背後，它是一隻黃足鷸的代號，牠在2000/08/27於台灣彰化大肚溪口南岸一處非法魚塭被繫放；而在2002/12/07在西北澳 80 miles Beach 被回收（很值得一提的是，那隻鳥在台灣的繫放者正是本人）。 水鳥是一種很奇妙的動物，對牠們來說地圖上的線是無謂的，那只是鑽牛角尖的人類在用的，牠們堪稱是「無國界」的代名詞。每年固定2次上上下下遙遠的旅程，牠們甭需地圖，卻總是能到達牠們想要的地方；就是這一點奇妙，一直吸引著我。 牠們的一生都在旅行，從出生直到死亡。曾經回收過來自日本、澳洲甚至蘇俄的水鳥；也曾經在架網的時候，撿到一截腿骨，上頭仍然留著一個金屬環，根據金屬環的環號，得知牠在2年前在同一個漁塭被捕捉，而2年後，牠回來了，雖然我再碰到時只留了一截腿骨與腳環。看著腳環，想像著牠曾經去過的地方，曾經與牠同行的同伴，或許在這2年內牠也養育了幾隻小東方，或許我倆曾經在望遠鏡裡打過照面也不一定。只是與其是這樣子的碰面，我更喜歡當回收牠們時，牠們是健健康康活蹦亂跳的，像這隻黃足，就是一個快樂的消息。 去過澳洲之後，我一直很想有機會再回去那個地方，不過因為工作關係，我想應該很少地方會允許將近一個月的大假吧？對我來說，這隻黃足，就像代替了自己今年又去參加西北澳水鳥工作隊一樣。 哎呀，真好奇，牠在這幾年，去過了哪些地方？
數日前小編媽興高采烈的告訴小編，要在廚房架設一台攝影機。 「最近雞蛋老被偷，一堆蛋殼堆在十公尺外的角落。」哪個小偷那麼囂張？「上次滷了一鍋肉，才一個晚上沒收好，也全不見了！」怪哉，小偷不拿錢光偷吃，哪個餓鬼？更怪的是小編媽竟無一絲害怕或氣憤，反倒有股發現了什麼神祕的高昂？ 「我上次買了一堆黏鼠紙，放在他們出入的地方」……」等等，小編媽，不去報警，光用黏鼠紙抓小偷，不會太誇張了嗎？即使被黏住了，大不了鞋一脫便逃得，這怎麼成？「結果第二天早上，那些黏鼠紙上全蓋了一層衛生紙，牠們哇，根本沒上當，從衛生紙上走過去哦……」天吶，搞了半天，小編媽口中的小偷是讓人聞之色變的是老鼠，！不過你嘛幫幫忙，一般女人見到老鼠早驚得花容失色，怎麼反見你面有喜色？ 「上次我看『迪死卡否綠』，介紹有老鼠偷蛋，方法是一隻老鼠躺著，懷中抱一粒蛋，讓另一隻老鼠咬牠尾巴拖著走……」小編媽滿臉的敬佩：「你猜我們的老鼠會怎麼偷？」 原來想裝攝影機的用意在此。 難怪老鼠能從恐龍時代存活至今，且成為蟑螂以外繁衍最廣的動物！牠們的機靈，連小編阿媽皆時時諄諄告誡：「如果你要捉老鼠，千萬不可大聲說，牠們聽到，就不會上當了！」 「喂！你差不多一點！這裡是編輯報報耶，怎麼變成全家報報！」嗯哼，在一旁的老編終於忍不住了，「一下子是小編媽，一下子又小編阿媽，上次連你阿伯都來了！」老編搖頭晃腦的開罵了。「又只會講些沒根沒據的『鄉野傳奇』，寫點正經的好不？」 咿，老編，我可是打算正經的談論「廚房中的生物多樣性」、「靈長類與嚙齒類智慧高低重新排序之必要」或「第五次冰河期後物種留存之可能」……只要再給我一萬字的篇幅…… 但見老編臉色愈沈愈黑，嗯，我想還是學學老鼠，先溜再說。免得乳酪沒找著，被人當過街老鼠一拳搥扁可就糟了。下次，等小編媽的攝影機拍到精彩畫面，再冒死分享給各位吧！ 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
