|
|
|
作者：林義祥 前天在學校，開完早會下樓，發現校園一株山茶花的葉片上，有一隻棕長頸捲葉象鼻蟲，為牠的寶寶築了一個搖籃。推算牠應該從上午8點開始工作到11點50分，整整忙了3小時50分才完成。我陪著牠築巢、產卵，整整一個上午用相機拍下150多張照片，若換成影片，片長是3個小時50分。
編按：長頸捲葉象鼻蟲媽媽為了幫小寶寶造個安穩的窩，接著又會發生什麼事呢？更感人更詳盡的畫面，請上林義祥的嘎嘎數位昆蟲館，讓你一窺究竟！ 作者：阿藍 「閉上眼，吸入的，是12度刺骨低溫混著高山箭竹林的氣味兒。」
親愛的L，我認為壓力應該不再來了，我應該掌握住自己習慣的步調，熟悉的生活方式，可是，每到春天，那種精神壓迫引起的失眠症從不忘記來訪。 我們從梅山一路走來，檜谷、天池，還有綻放燦爛的梅花李花櫻花，春天從新武呂溪一路竄走，陽光尾隨，南風送暖，讓人產生夏至的錯覺。海拔2,700公尺的大關山隧道是南橫公路的最高點，氣候也沒有之前的溫和，風疾冷峻，帶來的禦寒衣物這時才用到。隧道前，登山客眾，早一點從山頭攻頂下來的，就地取水生火造飯，一行人圍著汽化爐吃麵喝湯；還有兩三輛賣關東煮蘿蔔湯的攤販車，讓一些習慣城市方便的嬌嫩遊客享有平地該有的便利，可是登山的味道兒少了，反而像逛一座海拔較高的休閒公園。 踏出車門已近中午，雲海遠遠的臣服山頭，不肯越雷池一步。好幾座叫不出名的山頭遠遠的臣服在雲海之下，往東望去，昨天一路走來的向陽山應該就在幾道曲折的山路之後，往西望去，關山、鷹子嘴山、更過去的一點的塔關山，L，到此，血液一點一點沸騰起來了，除了海，除了我習慣的湛藍海水，竟然還有令我感動的事物。 L，對於山，我膽怯、謙卑，只敢遠遠的瞻望它的莊嚴，不敢有征服的遐想。每上一次山，只會讓我感覺人的渺小與人事的淺薄，不管是在密麻刺人的箭竹林、在疾風強勁的稜線上、或是傲望群峰的三角點，讓一個來自沒有山的聚落的平凡人感受何謂壯闊，那時，豈敢誇口說你征服了什麼？ 吸著前人的塵土緩緩上坡前進，轉折於密密麻麻的箭竹林，好幾年前，當我還是個學生時，春天的櫻花雨、夏天的杜鵑海、秋天的楓紅與冬日的皚皚雪白，每一季的拜訪每一次的記憶是我青春重要的烙印。這幾年來，渴望山緊，工作的繁忙抽不出時間親近，抽出舊照片回味或是在回憶裡慢慢咀嚼。 有好一陣子，我不停的想念山上冷冽的空氣、遼闊的視野，遙想自己站在某座山頭的三角點，俯瞰眾家高峰。在山上，我才能卸下平時慣常的武裝，顯露一點誠實的自己，踽踽獨行的山路裡與自己對話，想去感受的，或許是曾有過的一點真，那種隨著時間流逝，隨著人事變遷漸漸遺忘的單純。 下山後，尚未能習慣人潮與車子；閉上眼，春櫻繁茂，吸入的，是12度刺骨低溫混著高山箭竹林的氣味兒。 ▲[專欄作家]屠鯨、護鯨、賞鯨、海洋健康兼論《白鯨記》 (六) --﹥ 作者：賈福相 1931年，只在南極地區，1年就捕殺了2萬9,400頭大鯨。 人就這樣偉大，科學就這樣了不起，大洋的鯨是世界公產，一本萬利。我們為什麼不會再偉大一些，想到殺鯨的結果對海洋有什麼影響，想到病了的海洋對人類有什麼影響。地球的健康，萬物的存在，有誰來管？ 世界捕鯨於紀元前4,000年新石器時代即有壁畫記載，開始時很可能是捕捉生病而擱淺的露脊鯨，一條鯨可供全村人民吃一個冬天，比狩獵野牛野豬好多了。後來狩鯨開始用獨木船和標槍，但也只能在海邊捕鯨，其目的是生存，是找肉吃，找衣穿；真正的商業捕鯨12世紀才開始：
由1940年開始，捕鯨行動大減，主要原因是二次大戰，人忙著殺人，捕鯨停止。戰後鯨油減價，大鯨難尋（數量減少），捕鯨國家於1944年達成協議，不再過捕藍鯨。1946年國際捕鯨委員會成立，每年開會1次。1974年後，一些環保組織開始採取「護鯨」行動，出錢出力，有時冒險犯難，用小艇偷襲大的捕鯨賊船，漸漸引起世界注意。1977年澳大利亞命福路斯特 （Frost）爵士為澳國調查捕鯨小組主席，他不但從商業角度來衡量捕鯨，而且也注意人道觀念，開始問：鯨能感到痛苦？牠們有高度聰明嗎？人類捕鯨是否在道德上犯了罪？福路斯特結論是：鯨不像其他哺乳動物，牠們是特殊案例。他說：「殺害對人類有特殊意義的鯨是錯誤的。」
【文章連載】 本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】 北極很冷，終年冰天雪地，一年中有一半是黑夜，另一半是日不落；生物得有很特別的本領來適應極地生活。 談到北極，立刻讓人聯想到北極熊，這也是熊類裡最有分量的成員，比美洲的大灰熊還要大。一般美洲大灰熊站起來約有250公分左右，體重隨便長都300公斤以上，兩個人加起來都不是牠的對手。可見北極熊的噸位更是驚人！ 北極熊之所以這麼有分量，除了在冰天雪地裡需要夠厚的毛皮維持體溫外，還得有足夠的脂肪禦寒；此外，在這麼惡劣的環境中，由於食物缺乏，牠們是見什麼吃什麼；所以北極熊也以殘暴聞名，千萬不要被牠們白白胖胖、可愛的外表所矇蔽，為了吃飯，牠們兇殘的樣子可是一點也不可愛！ 注意！問題來了！ 北極熊那麼凶殘，在冰天雪地中見什麼就吃什麼，但是，為什麼北極熊不吃企鵝？打死都不吃…… 不要懷疑，北極熊真的不吃企鵝，這是大自然的定律，但是究竟為什麼呢？ 解答在下面……
天吶！北極熊當然吃不了企鵝，企鵝在南極啦！ 小編的阿媽從小在深坑山上長大，沒事總會聊起古早事，講夜半山精惡作劇敲門（阿媽舉手發誓百分之百）的真實故事。 如果曾踏入高山，一定聽聞過一個又一個，如果不是樹精石怪顯靈，便是動物或人類成聖成仙而留下某種印記，凝聚成雲霧中一個淒美或神聖的傳說。 向來鐵齒的小編，對這類鄉野傳奇，多是嗤之以鼻的，且試圖以「民智未開」的學院派理論去解構所謂神話傳說的背景淵源：那是一種對自然的畏懼和難測，形成的各種合理化過程中的產物。 我們依靠現代文明器具，對大自然顯現愈大的宰制力，讓人們從這些鄉野傳奇中解套，自此這些山妖精怪失去市場，失去威嚇和警示的力量。 然而，最近在思考的是，這些傳說，難道只停留在民智未開的洪荒時代，或是老嫗之談當中？ 命理和占卜是不是一種傳說？當八卦和紫微到現代可以被視為一種數學和哲學的寓用，同樣是古時街里巷弄傳誦著的似真似假的種種傳奇，可不可以起更積極且必要的意義？（除了成為回蕩在文學院廊庭中的吟哦之外） 有篇報導記錄賽夏族人經過數十年的流離，終於有機會回到聖山「大霸尖山」朝聖，在進行例行的齋戒沐浴、祈禱和長達二天的攀登之後，巫師在山頂召告祖靈族人回來的消息，哭泣中的禱詞充滿孺慕和神往。而途中一些產生暈眩不適的族人，都被警告是祖靈的懲罰：因為在攀爬過程中不夠虔敬；包括先前在部落中跟鄰居吵架，都可能是祖靈震怒而降禍的原因。 夠「迷信」吧？不過這種降禍報應的事，確實曾很巧合的發生在小編朋友身上。聽登山老鳥說百岳老么北大武極易攻頂，小編朋友於登山前幾日不僅疏於練習，還熬夜加班，基本上是帶著爬陽明山的心情上山。結果因體力透支，禦寒衣物不足又遇風雨，幾人差點失溫倒在半途。他們也是暈眩不適，只是想當然耳並非祖靈愆怒，而是高山症發作。 「我膽怯、謙卑，只敢遠遠的瞻望它的莊嚴，不敢有征服的遐想。每上一次山，只會讓我感覺人的渺小與人事的淺薄……」阿藍在「自然書寫」中，一語道盡了山中之行的玄妙之處。在一步一喘的舉步維艱中，在前進或放棄的進退兩難間，在壯闊美景捲天蓋地而來的苦盡甘來之後，我們一再學會順服、謙卑。也許我們沒有賽夏族祖靈可給予警嚇，但一次次的經驗教訓，讓我們學得，不論你何姿態親近山，山必有回報。 你以汗水和踏實謙遜的腳步走向它，它會回報你永生難忘的回憶和美景；你以桀傲和輕忽踩上它，它會回報你一路的平淡無奇，更有甚者，奪去你永遠的呼吸。 這不是迷信，這是鐵則。那些傳說和迷信，是祖先婉轉的智慧寓言。 現代社會叢生的亂象，來自信仰的失落。當我們不再相信阿媽口中會吃壞小孩的虎姑婆，不再相信因果循環的報應不爽，不再相信山中有靈、河中有仙、海中有神……把迷信遠遠?諸腦後之際，但奇怪的是，我們的理性和日益堆壘的文明，從未讓社會更明智更公義更卓然；而自以為可以掌控一切的非理性思考，此刻才正像惡魔般席捲向整座山林、整片大地。 突然懷念起阿媽所說的山精的故事。 ★[本會訊息]徵「外來供觀賞及寵物動物之入侵研究」助理一名 --﹥ 本會行銷企劃部徵助理一名。 個人條件：1.動物相關科系；2.對「外來供觀賞及寵物動物之入侵研究」議題有所關注；3.具備網路相關經驗。 工作內容：1.協助專案之執行；2.分析與撰寫報告；3.參與相關工作會議。 意者請寄送個人簡歷至ing@e-info.org.tw（主旨：徵「外來供觀賞及寵物動物之入侵研究」助理），如果超過5天未回，表示因不明原因沒有收到，請再重新寄送一次，謝謝。 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
