|
|
|
作者：哨兵
今天有人問我：「水筆仔是海岸河口常見的植物，她到底有什麼珍貴？」 我說：「有許多的生物，不都是因為數量稀有才珍貴，像水筆仔，她是因為能在這樣特殊、惡劣的環境中生存下去，所以珍貴，所以值得保育。」 望著滿是漂流木的大排河口，望著每一株水筆仔都幫大地撿起幾個塑膠袋；望著樹下滿是白扇招潮蟹的高南溼地，想著水筆仔的功能，除了保護海岸、堤防，除了可以淨化重金屬污染，除了是一種胎生植物，除了可以形成有名的紅樹林之外，水筆仔還可以幫忙卡住漂流木、撿起塑膠袋。 今天高南溼地的水筆仔復育區，退潮後的藍天下，垃圾雲集，就海岸的清潔管理而言，在這裡淨灘，絕對有最佳的宣傳效果；就高美野生動物保護區而言，這樣累積數十天不清的垃圾，也絕對有最佳的反宣傳效果！ 作者：黃哲斌 我去看了可魯，但「我有沒有哭」並非本文的重點。重點是當電影散場，多愁善感的觀眾們吸著鼻涕，比賽誰比較晚起身，此時我聽見，後排一位可愛的小女生，鼻音濃重地對同伴說：「好可愛~~~~我也想養一隻可魯。」 沒錯，這是一篇給「可魯迷」的文章，包括那位穿蘋果綠外套的女生，以下這些話，當天在電影院就該告訴妳，但我知道，自己看來更像一名居心不良的怪叔叔；因此，悔恨交加的我只能躲在這裡，以一位前拉布拉多犬飼主、前沒沒無聞影評人的身分，試著指出這部電影的諸多漏網鏡頭，也就是導演忘了拍、或拍了沒剪進去的情節場景。 場景一 拉布拉多的成長速度極快，當你興沖沖把牠抱回家，誘騙牠像電影或廣告一樣，纏著捲筒衛生紙在地板上奔跑，想像牠永遠像隻大號花栗鼠，在你的手掌上跳舞…錯了！不出3個月，你就會發現牠膨脹的規模超出你預期，且速度之快，讓你懷疑牠常在全家熟睡之際，自己翻箱倒櫃吃兩頓消夜。 6個月後，你會發現你家客廳（或陽台）變小了，牠會像一匹小馬，踱步於你驚訝的表情裡，而且繼續默默長大中。你將納悶，當初寵物店的小可愛到哪去了？如今反倒像是，你們全家搬進了獸欄裡。 場景二 雖然可魯的名字是「羽毛Quill」，導演也把牠拍得像羽毛，但牠從來不是一種輕盈的存在。當牠成犬，重逾30公斤，食量大，排泄量也大。如果你恰巧是一位還算有羞恥心的公民（別學電影裡的渡邊叔叔），那麼，每天例常的兩次散步裡，你必須像我一樣：買一個專用的小畚斗隨侍在側，每當牠意興一來、馬步一蹲，你立刻以山普拉斯彎身救險球的速度，持小畚斗承接約莫半公斤的…嗯，消化完全的糜糊狀乾狗糧、狗餅乾、你家的椅腳木屑，一切伴隨著新鮮的松露氣味。 之後，如果你不想把這五百公克的高蛋白殘質帶回家，就必須事先套上塑膠袋，此時再優雅地包裹並打上蝴蝶結，臉上不能露出絲毫嫌惡之色，否則，保證牠會自卑難過。 場景三 最重要的是，拉布拉多是種非常需要陪伴、非常需要運動的狗，牠不是吉娃娃或博美，只要一邊尖叫一邊在沙發上跺跺腳，就算完成一整天的運動量；不，你必須每天至少兩次，每次至少40分鐘，帶牠到戶外散步、丟球、玩拔河。 剛開始你會覺得新鮮，久之，你會敬畏牠不屈不撓的無窮體能，無論你把繩棍、皮球、會哀嚎的維尼（或電影中的小熊皮皮）丟得多遠、丟多少次，牠總是以頑張的態度，迅速叼回你面前，別忘了，牠的祖先是捕魚的獵犬。而活動量的多寡，正是牠是否健康、是否快樂、是否毛色發亮、筋骨健壯的重要關鍵。 因此，如果你不像電影中的渡邊，每天都要牽著可魯走過半個京都；你就必須有心理準備，你即將面對一名最頑強、最嚴格、最有毅力的健身教練，牠會鞭策你每天準時運動，而且持之以恆。偶爾雨天，你讓牠在家門口草草解放，就想騙牠回家，相信我，你會看見牠哀怨悽楚的眼神，一如你與女友經過LV特賣會，你卻假裝沒看見時，她臉上那種黯淡神色。 總之，拉布拉多是一種很棒的狗，友善、聰穎、順從、有耐心、個性穩定，所有女性心目中理想男友的特質，牠幾乎都具備了（除了不會掏信用卡買單），你甚至可以從牠口中，聽見諸如「能跟你在一起，我就好幸福啊」之類的日劇台詞；相對地，拉布拉多犬非常需要你的耐心與愛情，牠所占用的時間、空間、精力、注意力，不下於一名超重的國小學童，不同的是，牠不會開口向你要安親班月費，也不會要你幫牠解數學習題。 所以，請不要低估可魯殺人的可愛眼神背後，隱藏的沉重責任，如果你不希望無數隻可魯在可預見的未來，變成髒兮兮的流浪狗，就像《一○一真狗》造成大麥汀的流亡潮，那麼，現在就拿出剪刀，剪下這篇文章。當你聽見小孩哭鬧、同事討論、親友猶豫、甚至路人交頭接耳：「是不是該買一隻可魯？」你就趕快像約翰韋恩掏槍一樣，從皮夾裡掏出來，強迫他們作答下列簡易問卷：
上述6題，若有任一答案為「非」或「我不知道」，那就勸他趕快打消「養一隻可魯」的念頭，去養一盆萬年青吧，或養一隻哈囉凱蒂，反正後者一樣毛絨絨，而且不會破壞傢俱，也不會纏著你陪牠散步。 如果每一題的答案，都是堅定的「是」，那麼恭喜，他可能是具潛力的拉布拉多飼主。但即便如此，還是勸他先等半年，等這陣「可魯熱」過了再說，避免助長「蘭花熱效應」：貪婪的狗商趁著價錢好，拼命讓母狗不斷懷胎，而不讓牠們有休養的機會。（你總不會冀望狗商讓牠們去「坐月子中心」吧？） 等熱潮退了，若他渴望一隻拉布拉多犬的心更堅定了，可以確定的是，他會買到相對健康的幼犬，以絕對便宜的價格，而且，他的拉布拉多是獨一無二的，只屬於他與他的家庭，而不是另一隻複製狗「可魯」。 【作者註】 【參考網站】 作者：雷蒙蓋塔 (Raimond Gaita) 我不願直截了當的表示，動物知道自己會死亡；我也同樣不願意說，動物並不了解死亡。我認為在某些狀況之下，動物也許意識到死亡，但如果硬要說吉普賽會思量自己何時死亡、會了解死亡的必然性、會思考永生是好還是壞；那就言過其實了。 動物對於死亡有兩種態度，一種是因現實狀況而警覺死亡的存在；另一種是藉由省思而了解死亡。動物不擔心「死亡」，因為牠們不了解這個概念，如果牠們因了解而心生恐懼，也絕不會因為所有生物終歸一死便感到安慰。反觀人類對於死亡的看法，不僅需要以個人受苦的經驗出發，更要找到一種對人類生命了解的共通理論，以及死亡在生命中的意義。 人類是需要意義的生物。維克多．法蘭克在納粹集中營浩劫餘生後，發表了「標籤心理治療法」，他以精神科醫生的經驗一再表示，人類是非常需要意義的，甚至比需要快樂還迫切。但是當我說「生命的意義」，所指的不是對生命抱有目的，但更不是在生命中尋找目的。如果將這個觀點誇張的解釋，我認為生命意義的開端，正是當我們將存有「目的」的觀念甩在腦後；甚至讓它消失之際。 狗或動物能認知或感受「必死性」嗎？ 在許多人類共有的哲學概念中，「必死性」可算是箇中翹楚。它以一種悲哀憐憫的語調道出了我們的命運。當我們為死亡哀悼時，背後還有更深刻的共鳴：每個人類都是獨特與珍貴的。正如希臘人將人類稱為「必死者」一樣，《公禱書》如此寫著：「打從我們來到人世，生命就註定是短暫而充滿痛苦的。這位逝者，他像花一樣長大，也像花一樣被剪下。他的人生曾如影子一般四處遊走，永遠不在同處停留。」禱詞中同時提到人類共有的特點，以及與眾不同的特性，我們無法只提某一項而忽略另一項，因此產生了一種不可分解的張力：一端為極度傷心孤獨，另一端則是社會的安慰。對「必死性」的認知，光靠理智推想是無法了解的，想要完整了解，非得讓理性與感性結合。我認為，這是任何迴避自己情感的人所無法了解的，也是任何生命中不曾深深感受過悲哀的人無法了解的。 「必死性」是一個既深刻又能得到共鳴的詞彙，它不但表示所有活著的東西都有死去的一天，也表示人類是所有生物中，唯一會意識到自己終歸一死的生物。人類會省思死亡的不可避免性，省思對這個事實的了解，也省思抗拒死亡的心態。想想看，如果死亡對我們而言不再是困擾與威脅，在面對死亡的時候，就不會帶有難過與哀憐之心，甚而不敢接受自己。 很明顯的，「狗」不會有這種領悟，即使他們可能根據實際狀況而感受到死亡，但不會有這種「必死性」的認知。這種因為「必死性」所產生的共鳴，會透過思想的反省而強化，因此產生的觀念，即使不懂得反省的人也能同樣擁有。由此引伸，吉普賽和其他動物都擁有雖不及人類，但亦存在的個別性。所以我和吉普賽之間的關係，因為我的悲哀而更強化了，因為我知道，我們都是必死的生物。（待續）
【文章連載】 (本文摘錄自地球書房文化出版之《哲學家的狗》一書) 作者：賈福相 上個月去日本京都旅遊一週，千千萬萬的遊客都來看紅葉，但今年秋季遲到，紅葉晚來，看紅葉的人有些失望，京都名園卻等了千年，至少數百年了。 日本花園建築在園中，手中，宮中，庵中，最多的是池園，供人散步，眺望，休閒或泛舟，其次是石頭園（枯山水），供人冥思或靜坐。日本花園，像世界上很多花園，都有寓意，象徵著山、谷、江湖、海洋或沙漠，也象徵著人文情操如永生、悲傷或禪悟。 京都名園百家，一週下來有四處印象最深：三千院，銀閣寺，龍安寺和奈良的春日大社。三千院建在半山，占地千畝，庭院深深，路邊掛著成千成萬的紙燈籠，在那裡我替舅舅買了條手杖，聽說曾受過高僧的祝福，用杖人可以長壽多福。遊春日大社正碰上在社中展出的秘藏名刀29件，我喜歡劍，特別是古劍，劍與俠連在一起，代表著公平和人權。銀閣寺在「哲人道」起點，有一大片竹林，碧綠挺拔，沒有一點雜質，也有一座白沙築成的望月台，當年建園主人，文采風流。龍安寺的石頭園最出色，建築在16世紀初室町時代（1392至1573年），在方丈私人庭園中，據說是由一位名畫家設計，30公尺長，10公尺寬，三面有牆，牆是用油煮過的泥磚砌成，年代日久，油漬浸出，形成不規則的灰棕色圖案。園中沒有樹，一片白沙上，布置了5組共15塊石頭，沙上有長長的人工耙成的波紋，每組石頭又有圍繞著的圓波，這15塊石頭，在任何一個方位不可能全看到，除非悟道成佛的人。我坐在一角，只能看到12塊，閉起眼睛，把15塊都找出來，但一睜眼，3塊又不見了。 日本的花園像飲茶，像插花，像下棋，像舞劍，都進入了道，道就不可道了。 花是活的，石頭是死的，活的變化多，死的變化少，其實，澆石頭時，石頭顏色剎那變化，這種反應比花和樹都快，石頭是活的。 在大學教生物學，常花數小時講生命的定義，生命的起源，再辯論病毒（virus）的死活，這些問題，都沒有答案。生物上常用的生命定義是：能吃，能生育，能演化。這當然不完整，驟子不能生育，無疑是活的；結晶體可以生育，無疑是死的；病毒，可以說生，可以說死，生死之間一片灰暗。 1997年，一位芬蘭生物學家，在血液中發現了一種特別小的微細菌（Blood Nanobacteria），比許多病毒還小，只含有50個基因，比大腸桿菌（E. Coil）小了20倍，大腸桿菌有4800個基因，但比人的紅血球又小了10倍。微細菌可導致腎結石，是生是死仍在爭論。 科學分不清活與死，人情上也分不開，還是我4歲的孫女聰明，種花與種石頭有何分別？ 活與死是繼續的，陰與陽是連結的，人與生物和非生物是一體的，硬要分開是不是庸人自擾？ 台灣的國安局、美國的FBI和俄國的KGB有一天在一個國際會議上碰面了，三方都聲稱自己是最好的蒐查機構，擁有最傑出的調查人員。為此大家打賭，把一隻兔子放進樹林，看誰能先把兔子找回來。 FBI派出大批調查人員進入樹林，並對每棵樹進行訊問，經過幾個月的調查，終於得出一個結論：那隻所謂的兔子並不存在。 KGB則出動所有人馬包圍樹林，命令兔子出來投降，可是兔子並不出來，於是他們放火燒毀樹林，也燒死林中所有動物，並且拒絕道歉，因為這一切都是兔子的錯。 輪到咱們的國安局出馬了，幾名調查人員迅速進入樹林，幾分鐘後，拖著一隻被打得半死的浣熊走了出來。只聽見浣熊嘴裏不斷喊著：「OK，OK，我承認我是兔子……」 高爾夫球手揮杆一擊，球落在蟻丘上，他走過去再大力一揮，沒擊中球，卻打死許多螞蟻。 他再揮杆，還是沒有打到球，這次打死更多的螞蟻。一連好幾次，都揮出空桿。 一隻螞蟻見狀，對驚慌失措的同伴說：「不要怕！快跟我來！只要我們爬到球上，就會沒事的！」 值日生：小編 說來可怕，小編在副刊編輯台上裝瘋賣傻剛好滿一週年，也就是說，一個人對著一面空空的牆壁，喃喃自語了一年。這瘋症時急時緩，急時心神不寧，口吐白沫，只能央人代班。緩時就像提早拜訪的更年期，指東指西憂抑難平。不過轉眼間，也讓小編混玩了一整年啦。為了嘉許自己的堅持，特別犒賞自己，在此宣布：放假一週！不寫編輯報報了！啦啦啦！小編要去玉山看星星囉！ 老編：「你在說什麼瘋話？想開天窗？你不想活了？」 就醬囉！咱們下週見！玉山！我來了！台灣獼猴，我來了！有發現好康的再分享給各位！ ★[本會訊息]徵求「電子報暨網站編輯」 --﹥ 熟悉Front Page、Photoshop等網頁製作軟體，以及HTML語法，將負責製作環境資訊電子報與網站維護，意者請將履歷寄至 [email protected]。 ★[本會訊息]徵求《2004年環境資訊年鑑》編採志工 --﹥ 《2003年環境資訊年鑑》在最近出版了，感謝許許多多的志工，群策群力，共同合作才得以完成如此驚人的製作。 今年《2004年環境資訊年鑑》即將開工，其中的「環保名錄」編撰工作，以介紹台灣環保工作的推手（政府單位、學術單位、民間團體）、台灣地區的保護區、工業區/開發案（含科學園區、生技園區、礦區）、年度公共政策與法規、國際組織、環境指標及資料庫。歡迎有志者一同來參與。 ★下載 志工簡歷表格 (此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至[email protected]，謝謝！ |
|
|
