想像一下：如果某天你當上了大學校長，在校園裡散步的時候，瞧見兩個大學生拿著棍子正朝樹枝胡亂敲打，你會有什麼反應？
在我們的學校，故事是這樣發展的：
（去年10月某日的傍晚，大學部宿舍前的“Olive Walk”橄欖樹小徑上……）
「你們……在做什麼呀？」親愛的夏毛校長問著兩個被「當場逮獲」的毛頭小子，一起出來散步的校長夫人在旁邊微笑不語。難道這個學校課業壓力真的大到讓學生想要擊樹洩憤？
「呃，我們看樹上結的橄欖掉在地上都被踩爛了，覺得很浪費，所以……在想有沒有辦法拿來做橄欖油。」物理系的Dvin拿著棍子，生物系的Ricky端著水桶，桶裡有些紫黑色的果實，乍看像是葡萄。彷彿對校長突如其來的詢問早有準備，兩人一面回答，一面露出燦爛卻又有點不好意思的笑容。
（其實後半句忍住沒有說出來的答案是：「……還有順便出來活動一下筋骨……」）
這個回答似乎讓夏毛校長想起了什麼，帶著一點頑皮卻又認真的笑容說：「如果你們真的做出橄欖油，我就親自下廚煮一頓晚餐請你們。」
接下來兩個星期，大學部宿舍的小廚房突然忙碌了起來，角落堆放的鍋子盛裝著不知名的混濁液體，地上到處擱著沾滿渣滓的紗窗。深夜，怪異的味道不時徐徐飄出，房間裡不知道已經幾晚沒睡的小大一，邊趕著應數作業邊捏著鼻抱怨……
「叮咚！」正準備就寢的夏毛校長夫婦被門鈴驚起。是誰這麼晚還來拜訪？打開門，眼前兩個小伙子帶著得意的笑容，朝他遞上一個玻璃瓶。
迎著月光，金黃色的澄澈液體輕輕晃動，粼粼閃爍著魔力光芒，彷彿在召喚著什麼……
這瓶500cc的自製橄欖油為Dvin跟Ricky贏得豐盛的法式晚餐，本校則從此新添了這個傳統――11月的“Olive Harvest Festival”橄欖豐收節。明年這個時候，我們要採自己的橄欖，品嚐自己種的橄欖油。
原本只是默默結果的橄欖樹，開始得到學校園丁們的特別看顧，遵照Santa Barbara一家橄欖油莊園的指示，用有機的方式為施肥、修剪、除蟲，希望來年有個好收成。
因為橄欖節慶，才知道校園裡的橄欖樹竟有130多棵，而且都已在此度過七、八十個寒暑。我最熟悉的幾棵，不是在最有名的Olive Walk上，而在被暱稱為「結婚蛋糕」的白色圓形Beckman Auditorium前，沿著大草皮兩側整齊立著，枝葉相連成兩道綠色的天然騎樓走廊，是我傍晚回家騎車必經之路。
我喜歡橄欖樹糾結卻不粗壯的枝幹，有種古老而典雅的丰姿。細長葉片正面是濃厚的綠，對比著葉背的白，微風輕拂，葉間篩下與葉片反射的陽光交錯閃動，讓人目眩神馳。橄欖樹終年蒼鬱茂盛，除了秋天結出成串果實，沒有其他顯眼的季節變化，靠近樹身周圍，時光似乎會悄然靜止……
加州的氣候與地中海一帶相仿，冬春雨季和夏秋乾季的轉換果決分明，日日沐浴在透藍天空與金燦陽光下，橄欖、葡萄、蕃茄、櫛瓜和茄子，都恣意而完美地生長著，但儘管加州葡萄酒已闖出一番名號，加州橄欖卻少有人提起。
此地的橄欖樹在9-11月間結實，不論是青或熟的橄欖，都能拿來榨油或醃漬，Dvin、Ricky與夥伴們就地取材的“Caltech榨油法”結合最原始也最先進的工具，先把果肉搗爛，用宿舍拆下的紗窗過濾出液體，再借用實驗室離心機將油與水分離，步驟跟傳統橄欖油製作方法相差無多。
傳統醃漬橄欖的手續也不輕鬆，先用鹽水或醋浸泡，配合日曬去除果肉中苦澀的橄欖多酚（oleuropein），才能調味做成順口好吃的醃橄欖，一般商業製作為了節省時間，多用鹼水幫助軟化，風味卻遠不如自家醃製。
10月中開始，學校陸續舉辦橄欖節慶的活動，包括徵稿設計活動T恤、橄欖油瓶身標籤、採收義工的報名與訓練等，外人眼中的科學怪才們走出教室與實驗室，用色鉛筆素描宿舍前的橄欖樹，或把愛因斯坦畫成綠色橄欖頭，創意百出。自認體力好又沒有懼高症的，就參加爬梯採收的安全講習，滿足上樹的慾望。
隨著預定採收日慢慢接近，樹梢纍纍果實由青綠轉成紫黑，我竟也有了期盼莊稼豐收的興奮不安。這些樹扎根之處，是我6年來踏過無數次的土地，每日呼吸同樣的空氣，享受同樣的陽光、雨水，樹在我的腦海中拓印了它們的身影，在樹的體內，必定也有某些關於我的回憶吧？那麼，從樹的果實裡榨煉出的精華，是不是有一滴也來自我生命中的精彩？
11月3日早晨，朝霧漸散，穿著橄欖綠T恤的義工們架起梯子，攤開麻布，用雙手採下今年的橄欖，橢圓飽滿的果實從指尖鬆落，被拾進桶子盛放，再集中到大籮筐裡。這些橄欖會被運到Santa Barbara的橄欖油公司榨油、裝瓶，成為學校書店販售的紀念品。幫忙採收的義工有學生、教職員、工友，不少沒有報名的學生也好奇觀看或動手幫忙，撿著、玩著、讚嘆著。
中午，收集橄欖的籮筐越裝越滿，另一波活動也展開。有人示範如何用傳統工具磨碎、榨取橄欖油，另一邊則是橄欖油與醃漬橄欖試吃會，學校研究美食的相關社團也紛紛出動，導覽校園裡其他可食用的果樹或植物，或介紹有機栽培，還有不停歇的學生爵士樂團現場演奏。
日落，Olive Walk上擺起了長長的桌椅，學校高級宴客餐廳的主廚大顯身手，以橄欖為主題的地中海盛宴招待全校，菜色有搭配橄欖油的各式麵包，醃橄欖沙拉，橄欖油烤時蔬，西班牙海鮮烤飯等，甜點則是橄欖油檸檬蛋糕。在這個只有兩千多學生的校園裡，如此持續整日的盛會是少有的熱鬧，儘管正值令人焦頭爛額的期中考周，很多人還是把握難得的機會，感受自然與美食間微妙的方程式。
隔日我特意逛到校園的橄欖樹下，時光在此依舊靜止，樹梢幾顆殘果在葉間乎隱乎現。收成的季節結束了，再過3星期就是感恩節，我突然有個計畫，如果學校的橄欖油能在那之前榨好，我要用它來煮感恩節晚餐，紀念與感謝這一年來自己能完成有機、本地飲食的轉變。不需要肥美的火雞，只要當令的本地蔬果，配上校園橄欖油與自製麵包，如果陽台種的盆栽蔬菜也剛好能有收成，就太完美了。
從沒想過在這個一向以理工聞名（簡言之，缺少人文氣息）的學校，會有這樣豐收的嘉年華會。校長夫人扮演了重要的推手角色，研究永續管理的她，跟專研工程的夏毛校長組成了完美的搭檔，巧換思維，解決了校園路上沾滿橄欖稀泥的困擾，幫學校找到新的營收提供給園藝美化使用，還創下讓全校都能參與的慶典；更重要的是，讓兩個年輕科學家的好奇心開花結果。
儘管對大部份學生來說，整個活動中他們最大的收穫是飽饗美食，順便討論一下橄欖油的化學成份，或是如何設計更先進的榨油機，但在觀察植物轉變為食物的過程中，在親手觸碰到新鮮橄欖，鑽進橄欖樹翠綠樹冠裡的時候，一定有一些物理、化學都無法解釋的感受在心裡發酵著吧！
耐心栽種培育，歡喜收成後再提煉出精華，大學校長的任務跟做橄欖油還頗有相通之處。來自法國、飽受美食文化薰陶的夏毛校長，也許早就領略其中的奧義了。
※本篇原刊於作者部落格 “Too Loud a Solitude”
※2007 Caltech Olive Harvest Festival
※關於夏毛校長：校長Jean-Lou Chameau於2006年9月與夫人Carol Carmichael從喬治亞理工來到加州理工，為第8任校長，2007年6月正式上任。夏毛校長來到Caltech之後還有其他有趣的故事，可以參考「賀年卡篇」和「校歌篇」。