吐瓦魯:海浪帶不走的家

吐瓦魯:海浪帶不走的家

談到吐瓦魯(Tuvalu),我們很容易先想到「沉沒」,但這裡不是一座等待沉沒的島。
這個平均海拔不到兩公尺的太平洋島國,長年被視為氣候變遷最前線。《環境資訊中心》前進吐瓦魯,看見海平面上升、海岸侵蝕、土壤鹽化與極端氣候等問題,也看見這些重大議題背後,吐瓦魯居民如何在資源缺乏、空間有限的環境裡,繼續過他們的日常。
這裡的吐瓦魯人照常游泳、唱歌跳舞;有人選擇留下,有人移居海外,也有人離開之後,仍努力把語言、飲食、信仰與文化帶在身上。他們思考自己的未來,也用各自的方式理解一個非常巨大的威脅。
海平面正在上升,這是無法迴避的事實,卻不是吐瓦魯唯一的故事。
因此,我們不只前往吐瓦魯,也追隨離開的人來到澳洲。六篇報導從氣候調適、島民的選擇與跨海移居,到農業、傳統文化與日常生活,想記錄的不只是一個國家如何面對氣候危機,也想問:當土地與生活環境逐漸改變,什麼才是「家」?
海浪或許能改變島嶼的形狀,甚至淹沒一座島。但有些東西,它帶不走。
採訪報導:李蘇竣、吳奇諺 攝影:許震唐 文字編輯:劉祐君 設計:劉紀岑
在一切沉沒之前——不願沉默的吐瓦魯

在一切沉沒之前——不願沉默的吐瓦魯

位在南太平洋上「吐瓦魯」,由九個島嶼組成,陸地面積僅約26平方公里,人口約1.2萬,國土高度平均海拔2公尺,最高點不到4公尺,全境沒有任何山丘河流。一個幾乎與海平面貼近的國家,不僅國土面積全球第四小,近年也被國際科研機構列為最脆弱的國家之一。美國國家太空總署(NASA)研究指出,吐瓦魯海平面在過去30年內上升了15公分,預估2050年吐瓦魯大部分土地可能位於平均高潮位以下;世界銀行也援引IPCC報告,吐瓦魯將在2100年前因海平面上升無法居住,可能成為全球第一個因氣候變遷而消失的國家。

活在環礁上的人們  如何看待吐瓦魯海平面上升危機?

活在環礁上的人們 如何看待吐瓦魯海平面上升危機?

從台灣飛到南太平洋的吐瓦魯,交通含轉機過夜,大約要一天半的時間,這是全球第四小的國家,陸地面積約26平方公里,人口1.2萬。近年氣候變遷之下,海平面上升不斷侵蝕著吐瓦魯的國土,科學家認為,吐瓦魯將在2100年以前無法居住,可能是第一個因氣候變遷而消失的國家。吐瓦魯首都富納富提(Funafuti)的機場很小、跑道很短,我們的飛機在降落時從窗戶看見跑道兩側站了不少人,有人在看熱鬧、有些人坐在車上等待——原來機場是島上少數的平坦道路,當地民眾利用機場跑道通行、穿梭已是家常便飯,唯有飛機起降時,民眾必須在兩旁等待。場景猶如飛機版的「平交道」,也算是難得一見的奇觀。吐瓦魯的「社群」光輝 氣候移民成為考驗和傳聞中一樣,吐瓦魯的人們熱情、好客。但總覺得不止於「好客」的描述,而是他們壓根沒有「外人」的概念,小小的島上每個人都屬於同一個社群,不僅互相認識、甚至彼此間都有不同程度的親屬關係,人與人的連結總是

上帝、洪水、烏托邦 那些離開吐瓦魯的人們在尋覓什麼?

上帝、洪水、烏托邦 那些離開吐瓦魯的人們在尋覓什麼?

大洪水襲來,一名男人爬上屋頂避難,他虔誠地向上帝祈禱。 不一會,有艘小船駛來救援,但男人拒絕上船。 『上帝會來救我。』他說。 過了不久,一架直升機從空中拋下繩索。 『不了,我在等上帝出現。』男人再次拒絕。 最終,男人死於洪水。 男人來到天堂,埋怨上帝為何棄他不顧? 上帝說:『我就在那艘船上、在那直升機上。難道你沒看到嗎?』吐瓦魯籍牧師蘇馬利.約瑟夫.納沙利(Suamalie Iosefa Naisali)緩緩說完寓言故事,接著說:「這就是吐瓦魯的現況,我們隨時會被淹沒。」虔誠的基督信仰與移民協議開啟的大門2024年,澳洲與吐瓦魯簽署《澳吐睦鄰友好聯盟協議》(Falepili Union treaty),澳洲政府肯認吐國正面臨氣候變遷威脅,將提供吐瓦魯人民簽證,支持其赴澳洲居住、工作或求學,被國際間解讀為「氣候移民」簽證。第一批申請在去年(2025年)7月完成抽籤,共有280名吐瓦魯人獲得簽

海風不斷、缺乏淡水的珊瑚礁島 台灣技術團在吐瓦魯種出開心農場

海風不斷、缺乏淡水的珊瑚礁島 台灣技術團在吐瓦魯種出開心農場

清晨六點半,南太平洋升起的日光才剛照亮吐瓦魯首都富納富提(Funafuti)的天空,機場旁的農場門口,就已排滿了人潮。從戴著墨鏡,打扮潮流的青年,到穿著花長裙,裝扮樸素的中年婦女,他們目標一致:採買台灣農場生產的蔬菜。「我很喜歡那裡的蔬菜,特別是茄子!在台灣技術團來之前,這裡根本沒有這種農場。」談到當地的農場,居民庫阿塔.陶馬海克(Kuata Taumaheke)興奮的跟記者說。吐瓦魯沒有一項條件適合種蔬果 「連種東西的土都自己做」蔬果市集採取登記制,櫃台的交易員會對照名冊,逐一喊出顧客的姓名。自備各式花色提袋的民眾,在拿到桌上鮮綠色的蔬果並結帳後,揚起笑容歡快的步出農場。這座門口有著台灣與吐瓦魯兩國國旗,名為「友誼農場」(Happy Friendship Garden)的小綠地裡,每週會有兩天清晨上演這樣的畫面。為什麼過去吐瓦魯沒有這樣的農場?「空氣、水、陽光、土壤,全部都不適合種東西」

老派智慧之必要 吐瓦魯如何維繫逐漸消失的傳統?

老派智慧之必要 吐瓦魯如何維繫逐漸消失的傳統?

吐瓦魯位於南太平洋,是由九座島嶼組成的國家,其中過半人口住在首都富納富提(Funafuti)的主島豐阿法萊(Fongafale)。最北端的島嶼那努美亞(Nanumea)與首都距離約445公里,航程需要三天時間。在豐阿法萊,潔白的填海造陸地上聳立著一座座的傳統茅屋,每一座都代表著不同的島嶼社群。這裡是該國首次舉辦「吐瓦魯文化傳承藝術節」(Fakaapo Tuvalu Arts Festivall)的會場。吐瓦魯各島嶼的居民為這場盛大活動,不辭千里渡海來到首都共襄盛舉,展示各島的傳統技藝,包含搭建傳統茅屋、造獨木舟。不用冷氣也涼爽 茅屋藏傳統社群智慧 「我們叫它Fale Lau(傳統茅屋)」,站在其中一座茅屋旁,一頭白髮,戴著墨鏡顯露自信笑容的富納富提社群副首領托瑪西.提凱圖(Tomasi Tikaitu),向記者介紹Fale Lau的特色:以椰子樹等木材、椰子纖維製成的繩索,還有林投、椰子葉

開箱吐瓦魯:沒有自來水、土壤貧瘠 卻有星鏈網路

開箱吐瓦魯:沒有自來水、土壤貧瘠 卻有星鏈網路

「以前聽別人描述吐瓦魯,都說這裡非常漂亮。有沙灘、微風,雖然天氣濕熱,但當地人非常友善,就像天堂一樣。」移居吐瓦魯的斐濟婦女瓦萊布魯(Josephine Valaibulu),在自家的小屋中笑著跟記者說。「這些傳聞都是真的。」與我國建交已40餘年的吐瓦魯,對很多台灣人來說仍然陌生。若上網搜尋「吐瓦魯」,最常被提及的,就是他們很有可能成為首個因為氣候變遷,而被海水淹沒的國家。除了氣候危機威脅,吐瓦魯還有什麼值得關注的議題?而這個遙遠的友邦,日常的風貌又是如何?跟著《環境資訊中心》記者實際走進位在南太平洋的天堂,看見氣候變遷之外,吐瓦魯的困境與生機。米飯取代傳統飲食成主流 進口食物讓島國成世界第七胖 在吐瓦魯首都富納富提(Funafuti),有數間華人開設的餐廳,能吃到台灣人熟悉的炒飯、咖哩飯等米食料理。他們也經營超商,引進飯、麵粉等天然食材,以及不少加工食品,為吐瓦魯有限的食物選項帶來新機,