桑葚的滋味

河流，總是在城市的邊陲安靜地流淌。

我們很容易讓固定的上下班路線，固定的活動模式所囿限；在固定的忙碌，固定的生活節奏中被制約；遺忘河流與我們生活的實質關連。

三月下旬的一個清晨，阿德和我騎單車分別載著咕嚕和瑀魚，沿著樓房「摩肩接踵」、招牌擁擠紛亂的光復路一段，鑽進一條小巷，將宿醉未醒的城市、剛開始的車水馬龍，輕輕甩開、抖落身後。

鑽出窄小巷弄，恍如穿梭時光的甬道，原來陰翳的街市天空，被精準地分割裁剪， 瞬間轉為未受遮蔽的明亮。視野裡，盡是插滿嫩綠秧苗的盈盈水田，仰著臉蛋映照天光。聽覺也浸漬在十足豐富的喧鬧中。我豎起耳朵，享受著春日的聲聲婉轉、清脆鳴喚；盈耳的溪水潺潺、泠泠流聲；春回的燕子，低飛呢喃。

日常對視覺的仰賴，也在此刻暫時偃息，從豐富的聽覺刺激中，重新感受這陣春日遲來的醒轉。

此時，大花咸豐草盛開的朵朵白花，像是星河中的點點光亮，指引著溪畔蜿蜒的小路。鷦鶯在河畔草叢輕點著尾羽，以一串接續一串的音階，清亮地朗誦著晨光。欒樹的種子在河堤一側薄薄一層堆積的沙土中，自然下種發芽，春雨中滋長成苗。溪水在河道間輕快地流瀉，晨光中律動著一泓盈透如琉璃的美麗薄膜。

跟隨著孩子的視野，兩隻涉水覓食的紅冠水雞，一隻河中等待捉魚的翠鳥，水田間轉為繁殖羽的黃頭鷺群，一隻振翅飛起的小白鷺，一隻守候在扶桑葉尖準備攫獲螞蟻的綠色螳螂…，都裝上了驚奇的羽翼，準備隨時振翅高飛。我們選擇陪伴孩子的生活，遠遠離開影音媒體過度的感官刺激；也在柯子湖溪畔貼近春天，尋回溪流孕育生命，最初始的感動。

這一整個星期，因為瑀魚被其他小朋友傳染腸病毒，為了避免繼續在保母家交叉感染，以致於我和阿德必須以輪流請假的方式照顧陪伴她，反倒成了繁忙工作節奏當中偶然的逸出，一個出乎意料的解套與喘息。

於是，阿德都在早晨騎單車載著瑀魚，繞行新竹市邊緣的柯子湖溪畔，流連於自然野趣的發現和探索。其實在瑀魚尚未出生以前，我們很常騎單車載著小咕嚕到頭前溪畔的河床玩耍，漫遊冷水坑溪、柯子湖溪這兩條中下游的支流，過著很有季節感的生活。現在好像帶著瑀魚重溫那段美妙的時光。

河岸邊許多野生的桑樹，以整個三月至四月的時間結實累累，陸續紅熟。瑀魚只要見停車在路旁，就伸長了手索討，她已熟知那一樹柔軟晶瑩的紫黑與殷紅，盡是美味，珍愛地握滿掌心；清明節前黃熟的枇杷，也不斷從阿德的手中接過，迅速塞滿了她的口袋；摘下含苞吐蕊的朱槿，就有好香好甜的花蜜，可以吸吮、嚐鮮。每一天在她下午熟睡的時候，我都會從她鼓脹的外套口袋發現不一樣的寶貝，望著她天使般的微笑，猜想晨光中阿德騎單車載瑀魚河邊嬉遊的趣味。

一二月間開著一樹黃綠色花朵的小葉桑，毛毛蟲狀的柔荑雄花掉落之後，僅餘雌株花序繼續發育成果，以淡綠、粉紅、殷紅、紫黑，書寫季節，敘說過去一年的陽光、雨水、土壤與風。不知道前來取食的鳥雀讀懂了嗎？我讀得懵懵懂懂，從咕嚕合捧的小手中接過果實的那一刻，心中卻盡是珍惜。

原以為桑葚果實入口，最初是淡淡的草味，再來才是甜味，與漫暈開來的酸澀，然而，隨著桑葚品種的差異，以及每一株樹成長的環境條件，滋味似乎又略有差別。咕嚕和瑀魚總是勇於嘗試，每一回味覺的冒險。

咕嚕和瑀魚取名「長鼻桑葚」的那一種，幾乎都是甜的，不帶絲毫的酸味，草味也比較清淡。瑀魚抓著一頭慢慢舔舐、啃咬，連梗都要吸吮好幾下，才捨不得地丟棄，往往吃得臉頰和袖口盡是桑葚汁渲染的紫紅色。我和阿德則偏好傳統桑葚，酸甜之間，嚐試著微妙平衡的美好。

在阿德的帶領之下，咕嚕和瑀魚對春天自然野味的喜愛，早已遠遠勝過了任何可以製造或購買的零嘴。我在反覆思索中有點領悟，孩子對於「淡」的滋味，也可以有十分豐富的味覺感受，經由大人妥善的帶領。

現在許多家庭幾乎無法完全避免外食，而生活週遭也充斥各種味覺的選擇與誘惑，多半以過強的刺激豢養感官。我深深覺得，味覺的回歸與平淡的重要。只有回歸到平淡的原點，才擁有敏銳細緻的感受能力，並且與孩子深談生活的珍惜。

回想起前幾年，採不完的桑葚掛在樹梢，春雨中微微生霉，最終連鳥雀的青睞都得不到，心中無限惋惜。咕嚕還常在清晨起床時，抱著一線希望問我們「今天可以去採桑葚嗎？」我似乎無法隨時間淡忘，告訴他「桑葚的季節已過」時，孩子神情中難以形容的失望。

於是決定，將今年剩餘未食盡的桑葚製成果醬。

往後搭配清淡的白饅頭或白吐司，便足以襯托出桑葚的原始滋味與顆粒感。

將加了少許的水煮軟的洋菜，攙入很少的糖，倒入洗淨的桑葚，稍事攪拌研磨。在冷凝的過程，與孩子一同，以期待，封存這一季春天的豐美。

好在等待桑葚再次開花、結實、果熟的未來一年中，慢慢地品嚐、回味，柯子湖溪畔的春日清晨，陽光、細雨，料峭春風，隨著溪水漫流四溢的花香…，曾經如何豐富著採摘桑葚的美好回憶，與心頭滿滿的喜悅。

※ 作者部落格：「薄雪草記事」