2003年03月23日
作者：白子易 (朝陽科技大學環工系助理教授)
空氣在動，水在動，甚至深埋在地底的石油，也以緩慢的速度移動。我們生活周圍的許多氣體、液體，會由於受到不同力量而移動。由於受到剪應力而產生連續形變的氣、液體被定義為「流體」，而描述流體運動、受力交互作用的科學，則被稱為「流體力學」。
流體力學以許多數學方程式描述流體粒子的運動，如河川水流的流況、飛機的浮升、大氣的運行，甚至，奶精如何溶入一杯攪動的咖啡中。當複雜的流體物理現象以偏微分方程式呈現的時候，我總覺得方程式精準得如同一首詩，漂亮得讓人驚嘆。
我經常站在堤岸上，望著遠方的河流。河水總是靜謐地流著，但在微觀世界裡，河水攜行許多微粒及化學物質。微粒與物質，會因重力拖曳而沉降於河床；沉積於底部的微粒，或許恆久靜止，或許因水流瞬間剪力作用而揚昇，再度進入滾動濁流之中。於是，微粒在水中隨著時間、空間的變化而留下繽紛的軌跡，並畫出令人驚豔的曲線。
微粒就如此移動著，在不同時間、空間中留下足跡。我突然想到，河水的流動行為，像極了人流動的意識，也像人的回憶，在人們的腦海中起伏。而人生何嘗不是如此？人生也如一顆渺小微粒，在滾滾濁流中舞動。
原文刊載於中國時報人間副刊「當科學遇見美學」1998.08.04