離開溫暖的山屋，我們奮力裹上最保暖的衣物，仍抵不住陣陣寒意透心而來。
冷風直吹的二號圈谷，頂著寒意與顫抖四肢並用地趴在岩地上，用低矮的視線搜尋著四周的蛛絲馬跡，想像著自己是棵終年居住於此的小草花，在這動輒強勁冷風的隆冬裡，即便沒有積雪盈尺，還是容易雜著霧氣、凍得滿身雪白，僵直的身軀，深刻地感受著自然的力量，那宰治著世界的一切，一波又一波地從背上踩踏而過。
想像在十萬年前的最後一次冰河期，主東鞍上累積了40公尺厚的終年積冰，冰河從這裡發源，向西北及東南挖鑿出了數個廣大的U型谷，而如今，我們行走在平緩的谷底，聆聽著數萬年的老故事，冰河的摩擦聲早已不在，一陣陣急催的白霧滾滾湧去，望著緩緩露出的夕陽，陽光閃耀在身後的大地上。
3500公尺高的眾神花園裡，於此生活的都是堅韌而美麗的生命。特別是許多一年生的草本植物，就靠著土壤裡渺小的種子，夾在岩縫中度過最寒冷的季節，待來年的春天冰雪融化，大地逐漸回暖，日照時間逐漸拉長後，趁著一波波春意冒出了頭，趕著在幾個星期幾個月內發芽、抽身、長葉、汲取、綻放、結實，然後又趕在另一波的隆冬來到之際，重新回到土裡。
這個季節裡，許多小草花，褪去一整季的繁華，只留下最單調的色彩，單調地讓過路的人很容易就忽視他們的存在，踩踏了過去。然而這樣的單調，卻是生命最真實的本色，沒有多餘，只有拼命的一口氣。如是精鍊，就是生命的色彩。對於這樣的一片山林，有著許多的崇敬，有千萬年久遠的遙想，也有數十年的憑弔，相對於渺小的執著，當下的感動就存在於單純的廣闊。
在主東鞍部的草原上漫步，伴隨著陽光與自己的身影，是幸福的味道；可以仰頭呼吸，可以腳踏實地，儘管渺小，剎那也就滿足了。慢慢地才發現，這一堂課要教我們的，不一定在於豐富的知識，不一定在於華麗的詞藻，原來就是對於廣闊與渺小的體認，其實也就是踏實！
|
圖／文：古國駿
我的南湖朋友有個很有氣質的名字，她姓杜，名小鵑，字玉山（不過那一帶的植物應該一票都「字玉山」吧）。她一個人孤伶伶的，附近都是玉山圓柏、矮箭竹和一些草本岩生植物，不過也因為這樣，所以相當好找，因為她是你從南湖山屋沿著乾溪溝要上主東鞍左手邊會遇到的第一棵玉山杜鵑。 我盡量克制著發抖跟她聊了她的興趣與近況。如果你遇到她，請幫我看看她現在長得怎樣了，興趣是不是從禦寒變成了開花；也請告訴她我現在是個苦命的上班族，不能很常去看她，請她多保重，我的心與她同在南湖圈谷。 |
◎ 台灣生態登山學校──南湖小學
