正在換毛的西藏獒犬，遠看像一隻小型的犛牛，形容得更實在些，就是披著毛海大褂的四肢動物，由於牠顏色褐黑，不走近端詳，還根本弄不清是什麼動物。但牠叫了，甕聲甕氣，於是你知道，啊，是條大狗!...
我原不意在藏族家裡遇見獒犬，這時喜出望外，別人都進房裡準備吃糌粑了，我仍在戶外徘徊著，想趁機親近一下獒犬。不是養獒者，這種機會可說沒有，即連養獒者的親友，最多也是隔著距離看看；在台灣親近獒犬，更難，因為牠多半被養來做鬥犬用，性格很小就給飼主刻意扭曲了，要不便是幫黑社會老大看門，我，我哪裡認識什麼大哥。剛跨進這戶藏胞家裡，導遊的話給了我少許信心，他說：「這兒客人太多，連狗也識人了，現在祇咬藏人﹑不咬漢人。」
當然這不是我唯一的參考作標，漢人身上能有什麼特殊的體嗅呢!我湊近離大狗約十步之遙的另一隻小獒犬，雖然也被拴著，卻活潑地縱呀跳的，嚷個沒完沒了。心想，「動物小的時候都愛玩，這隻應該不例外吧!」一邊把右手五指縮進厚裏的羽絨衣袖內，且想且驅前，「可別讓牠咬到我寫稿的工具... 」接著把衣袖逗弄起小獒犬來。
牠很樂，大概長期拴在這片房前的黃土地上，甚少有人陪著牠戲耍，所以躍越地更起勁兒，臉上奶娃兒的嬌態也暴露無遺。這時我才注意到牠長相有趣，左右眼眉上各有一白點，霎看好像是眼睛，而眼珠卻藏在黑毛裡，也黑不溜丟的，在四足上，則好像穿了四只白襪子。記得台灣的養獒者告訴我，這種長相不吉利，交易市場上叫牠「失格」，價錢和純黑的獒犬差去一大截。還好這兒是青海，沒有格不格的歧異，牠祇是隻快樂的看門狗，和一名漢人女子正切磋著片刻歡愉...
不曉得為什麼，拜訪過青海湖的南北高山對峙，沿途壯麗的山地﹑盆地﹑灘地﹑台地﹑河谷沙灘﹑湖泊交錯，並沒有讓我留下太深的印象。我們在紛細春雪中離開三﹑四千公尺的環湖牧區時，我心裡最牽繫的，竟然是那隻普通土狗般大小的幼獒犬，黑不溜丟的眼珠，穿白襪的四足...。