一間豆腐書店「島呼冊店」 林詩涵:走在回家的路上 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

一間豆腐書店「島呼冊店」 林詩涵:走在回家的路上

2019年03月17日
文、圖:林詩涵(島呼冊店管家、主婦聯盟生活消費合作社台南分社社員)
編按: 一間賣豆腐也賣書的獨立書店「島呼冊店」,位於嘉義市後火車站附近。在這個空間,兩位主人致力推廣友善的理念:堅持用台灣小農友善耕種的黃豆、黑豆製作豆腐和豆漿,且客人外帶需自備容器;選書涵蓋性別、文學、環境與社會正發生的議題或事。這期《綠主張》月刊,主人之一林詩涵從自身的經歷連結,推薦閱讀幾本關於農村的故事。
《農村,你好嗎?》,作者:李慧宜,果力文化;《泥地漬虹:女同志x務農x成家》,作者:陳怡如,大塊文化。
《農村,你好嗎?》,作者:李慧宜,果力文化;《泥地漬虹:女同志x務農x成家》,作者:陳怡如,大塊文化。

有很長的一段時間,期盼著春節的到來,卻也焦慮著伴隨而來的回家。

舟車勞頓地踏進了家門,家族的相聚總是熱熱鬧鬧的,扮著笑臉的我,卻無法跟家人說上幾句話,說不出口的是,那個無法在對話中出現的她。跟女友交往多年的堂哥,總是會被問到什麼時候結婚;還在唸大學的堂弟,也被關心著有沒有交女朋友,「妳呢?」對實情一無所知而不經意說出口的提問,瞬間凝滯了歡鬧的氣氛。

經常以為回來了就是家,卻又驚覺心裡一直想著往外跑,到底家是什麼? 家又在哪裡?

衝撞、掙扎、和抑鬱都是必經,過程就是禮物,我從中看見自己的渴望與缺口,家人也看見他們的。很多時候看似互揭瘡疤,但其實是我們的存在替補了對方的不足。

——《回家種田:一個返鄉女兒的家事、農事與心事》

我曾在美濃生活。女兒捨棄了繁華台北,跑到沒人要去的鄉下工作,怎麼解釋,都無法讓氣急敗壞的媽媽諒解,只好靜悄悄地,不讓家人知道自己移動的足跡。

座落在田中央的客家夥房,沒有蓮蓬頭的浴室,寂靜到以為只剩自己存在著的夜晚,明明都是初次的體驗,卻一點也不抗拒地習慣了,驚覺到自己原來很適合待在鄉下。

都市小孩貪戀著美濃的景色,下班步出辦公室,夕陽斜灑在平闊的稻田,金黃燦爛的奪目,襯出山景更加蓊鬱蒼翠, 伴隨著水圳低聲吟唱,這是一天最幸福的時刻。

後來,擔憂著女兒的媽媽還是來到美濃,觀看著女兒的任性和韌性,生活在不便利中卻仍是怡然自得。習慣生活在城市的媽媽還是不太理解,但不再憂心忡忡。

一點一滴累積,對生活的感觸,對土地的感動;一點一滴靠近,家人與離鄉遊女的心。

食物,是情感,是我們之間的生活。而食物從哪裡來呢?農地、生產者。和大自然的賦予。

——《農村,你好嗎?》

可以吃的都是食物,但未曾在意食物從哪裡來,也不曾想過吃東西也能改變社會,直到遇見了那個想自己做豆腐的女孩。

豆腐的世界博大精深,科學技術創造了基改黃豆,背後卻是跨國農藥公司企圖壟斷種子市場;台灣黃豆的自給率低到小數點之後,WTO責無旁貸;黃豆的來源、凝固劑的選擇、包裝的容器,每個選擇都決定了社會的樣子。這才知道,原來食物不只是食物,更牽動世界會走向何方。

不會種田的我們,心懷感謝地收取農人們辛勤耕種、收穫而來的食物,那蘊含了對自然的尊重、對土地的感激。吃下的每一口,都要牢牢記著,這是農人朋友帶著祝福種出的食物,我們無以回報,只有細細品嘗那純樸、真誠的滋味。

每一個同志,都是原生家庭裡流浪的孩子,不得不因為追尋認同而離家,卻又心心念念得到家人的理解回家……女同志也怕老、也怕死,想要一個家。

——《泥地漬虹:女同志×務農×成家》

因為與一個人的相遇,被教會了對食物的重視,重新選擇了生活的方式。兩個人分工合作,一人做豆腐、一人賣書,用開店實踐理念,怎麼生活就怎麼經營這間店。緊密相連的兩個人,不用明說,一起生活的地方就是家。

從此,離鄉的遊女有了兩個家。偶爾帶著她回到從小長大的那個家,沒有血緣關係,也還無法結婚,但家人們都視她為家人;我們也有自己的家,忙碌一天後,或是依偎相伴,或是各自盯著螢幕,跟多數家庭一樣平凡,卻也一樣幸福的家。

島呼冊店

SHOP INFO 島呼冊店
一對女同志伴侶共同經營的「豆腐書店」,主婦聯盟生活消費合作社北港車頭班。
「用豆腐親近土地」,使用台灣本土友善耕種的黃豆及黑豆製作豆腐和豆漿。
「用閱讀貼近邊緣」,透過我們的選書,可以閱讀、瞭解在生活範疇的邊緣之處正在發生的議題或事。
 FB|TEL 05-2311031|ADD 嘉義市北興街86號

作者

主婦聯盟生活消費合作社

主婦聯盟合作社以「共同購買」集結關心自己、關心環境、關心生產者的消費者,每月發行《綠主張》月刊,推動合作理念、綠色消費改善環境品質,以計畫性消費及合理價格予生產者支持,並透過食安教育,讓人與土地都健康。

前往>>官方網站粉絲團LINE生活圈